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rexre cosnrnwenoe - Le0S Janacek gilt mittlerweile als einer der bedeutendsten Opernkomponisten iiberhaupt. Seine Bithnenwerke wie »Das schlaue

Fuichslein«, »Jentufa« und »Katja Kabanowa« sind moderne Klassiker geworden. Das Hessische Staatstheater Wiesbaden bringt 2023
ein noch nie dagewesenes Mammutprojekt zu Ehren des grolsen Musikdramatikers auf die Bithne: Die beiden Spéatwerke
»Die Sache Makropulos« und »Aus einem Totenhaus« werden erstmalig an einem Tag aufgefiihrt.

In Leos Janaceks Spitwerk »Die Sache Makropulos« dreht sich
alles um eine mysteriose Formel, die das Leben um 300 Jahre
verlingern kann. Gliicklich macht das lange Leben aber
anscheinend nicht: Elina Makropulos hat nach 300 Jahren,

die sie als Opernsiingerin unter immer wieder

wechselnden Namen — zuletzt als Emilia Marty —

verbracht hat, fiir das Leben und die

Lebenden nur noch Verachtung iibrig,.

Sterben will sie trotzdem nicht.

Als die Wirkung beginnt

nachzulassen, versucht sie

mit allen Mitteln an

die Formel zu

gelangen.
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»iese zwel
Opern
hintereinander
und doch
miteinander
verwoben
zu erleben, ist die

aufregende
Reise unter die

Epidermis
menschlicher

Existenz.«

Nicolas Brieger

JANACEK—-DOPPEL

Die Sache Makropulos & Aus einem Totenhaus

aAMKE 1

IND SCHQNHEIT

Leos Janacek verarbeite in seiner letzten Oper
Fjodor M. Dostojewskis Roman »Aus einem
Totenhaus«. Dostojewski beschreibt darin
die erschiitternden Erlebnisse
seiner Verhaftung und Verban-
nung in die Katorga.

> weiter auf'S. 35
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TEXT CONSTANTIN MENDE

Wie wire es, unendlich lange zu
leben? Oder, wenn das unendliche
Leben verniinftigerweise in den
Bereich des Unmoglichen zu verban-
nen ist, wenigstens ein bisschen
langer? Zumindest etwas linger als
alle anderen Menschen zu leben,
ware doch schon.

In der Welt des Silicon Valley ist
dieser Traum wieder ganz aktuell. Alles
»Weltliche« haben die Herrscher

der allméchtigen Tech-Konzerne schon
erreicht. Die Marktkapitalisierung
von Apple etwa ist mit 2,1 Billionen
us-Dollar hoher als das BIP von

96 Prozent aller Staaten, darunter auch
Italien, Brasilien, Kanada und Russ-
land. Langst stehen Unternehmen wie
Amazon, Facebook, und Google

iiber jeglichen staatlichen Strukturen,
sie schaffen ihr eigenes Recht.

Im Zuge dieser Uberheblichkeit liegt
es nahe, sich nun jenen Traumen

zu widmen, die die restliche Mensch-
heit bisher nicht verwirklichen
konnte. Vielleicht schaffen es ja nun
die gottgleichen CEOs. An die engen
Grenzen der Menschheit sind diese
nicht gebunden. Die »Philosophie«
bzw. Ideologie des Silicon Valley wird
die Menschen unsterblich machen.
Oder zumindest die Krone der
Schopfung: Jeff Bezos, Elon Musk,
Peter Thiel und Co.

Und was ist mit uns Ubrigen? Jede:r
habe sein Gliick selbst in der Hand,
vermitteln uns Werbung, Influen-
cer:innen und zahlreiche YouTube-
Coaches. Und Gliick bedeutet hier,
einen instagrammablen Korper ohne
Krankheit und Verfallserschei-
nungen zu besitzen, und befreit zu
sein vom groften Ubel der Vergangen-
heit: Langeweile. »Die Methusalem-
Formel ist gefundenc, titelt selbst der
Spiegel. »Wer sich genug bewegt

und aus-gewogen ernihrt, lebt bis zu
17 Jahre langer.« Wie das fiir Normal-
sterbliche funktionieren soll?

Durch stindige Selbstoptimierung.
Der Weg ist das Ziel. Die Morning-
Routine, gesunde Erndhrung (durch
Superfood), tigliches Workout und
die Freiheit von Lasten wie Zigaretten

Die Sache Makropulos

und Alkohol werden transparent in
den sogenannten Sozialen Medien
ausgestellt. Jeder Einzelne wird verant-
wortlich fiir seine Gesundheit und
damit schuldig an seinen Gebrechen.

Mit solcher Unsterblichkeit fiir Arme
haben CEOs nichts zu tun. Bei ihnen
soll es die Technik richten, die ja
bereits die Weltherrschaft errungen
hat. Peter Thiel, PayPal-Mitgriinder
und einer der ersten Investoren

von Facebook, mochte sich Blut von
jungen Mannern transfundieren
lassen, Elon Musk experimentiert mit
Neuralink, wobei kiirzlich wieder
einmal dutzende Affen in den Laboren
grausam zu Tode kamen, und
traumt von einer Simulation, in der
der Mensch digital, korperlos und
ewig existieren wird. In asiatischen
Landern, die durch fehlende ethische
Regulationen zum Wild West des
Transhumanismus geworden sind,
experimentieren Neurochirurgen

an Hirntransplantationen und
Biophysiker an Genmanipulationen,
denn die Lebenserwartung scheint
immer noch am zweitstirksten durch
die genetischen Anlagen bestimmt

zu sein. Am starksten wird die Lebens-
erwartung selbstverstiandlich durch
Armut reduziert. Sollte der technische
Fortschritt nicht so schnell von-
stattengehen wie erhofft und inner-
halb der eigenen Lebensdauer noch
keine Unsterblichkeit zu kaufen
sein, so plant etwa Jeff Bezos, sich ein-
frieren zu lassen, damit spatere
Generationen ihn wieder zum Leben
erwecken konnen.

Sezer firrrzelne wird
rezzzziwvortilich fiir

sevrze Gesundhieit und

LT SCLLHAS an
sezer Georechen.
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Aus einem Totenhaus

TEXT CONSTANTIN MENDE

In den frithen Morgenstunden des

23. April 1849 stehen plotzlich bewaft-
nete Mitglieder der russischen
Geheimpolizei in Fjodor Dostojewkis
Wohnung in St. Petersburg. Der
28-jahrige Schriftsteller wird unsanft
aus dem Schlaf gerissen. Die Polizis-
ten durchsuchen seine Wohnung nach
verbotenen Biichern, dann wird er
verhaftet und in die Peter-und-Paul-
Festung gebracht. Es wird ihm vor-
geworfen, »bestehende nationale
Gesetze und die staatliche Ordnung
untergraben« zu haben.

Was war passiert?dn Reaktion auf
die Européiischen Revolutionen
1848-18449 hatte Zar Nikolaus 1. die
Bemiihungen verstéirkt, revolutionére
Stromungen zu unterbinden, die von
Frankreich und Deutschland aus
drohten, nach Russland tiberzuschwap-
pen. Zahlreiche intellektuelle Kreise,
die sozialistische Ideen diskutierten
und sich gegen Leibeigenschaft und
zaristische Autokratie engagierten,
mussten Verfolgung fiirchten. Der
junge Fjodor Dostojewski schloss sich
nach der Veréffentlichung seines
ersten Romans »Arme Leute« dem
konspirativen Kreis um Michael
Petraschewski an. Die Mitglieder
dieses Kreises hatten keine einheit-
liche politische Ideologie, disku-
tierten aber insbesondere die Ideen
des franzosischen Friithsozialisten
Charles Fourier. Dostojewski scheint
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sich vor allem fiir die Abschaffung
der Leibeigenschaft eingesetzt zu
haben. Unbemerkt von den Mit-
gliedern des Kreises gelang es der
Geheimpolizei, einen agent pro-
vocateur einzuschleusen, dessen
Aussagen Grund fiir die Festnahme
waren.

Mehrfach werden Dostojewski und
seine Mithéftlinge verhort:

»Was wissen Sie iber Petraschewski?
Was geschah im Kreis? Gab es

einen geheimen Auftrag?« Keiner der
Gefangenen nimmt die Verhaftung
wirklich ernst. Die haltlosen Anschul-
digungen konnen unmoglich zu
einer Verurteilung fiihren. Doch die
Gefangenschaft zieht sich hin. Acht
Monate verbringen sie in der
Peter-und-Paul-Festung. Am Morgen
des 22. Dezember 1849 werden die
»Petraschewzen« auf den Semenovsky-
Platz gefiihrt. Dort ist bereits ein
hélzernes Schafott errichtet. Die
Haftlinge miissen sich in einer Reihe
aufstellen, dann wird das Urteil
verlesen. Die Angeklagten werden
wegen Verschworung zum Umsturz
der Regierung zum Tode durch
ErschielRen verurteilt. Ein Priester
segnet die Verurteilten, die in

weilde Leichengewinder gekleidet
werden. Thre Hinde werden auf

den Riicken gebunden, und sie werden
an Pfihle gefesselt. Das Erschie-
Rungskommando nimmt Stellung.
Den Gefesselten wird die Kapuze
uiber den Kopf gezogen. Sie horen das
Kommando »Zielen!«

Pl6tzlich wird die Hinrichtung unter-
brochen. Ein Erlass wird verlesen.
Zar Nikolaus 1. schenkt den Verur-
teilten das Leben. Fjodor Dostojewski
verliert sein gesamtes Vermogen,
wird zu vier Jahren Zwangsarbeit
verurteilt und soll anschlieRend als
Soldat dienen.

Die Minuten von der Verkiindung des
Todesurteils bis zur erl6senden
Begnadigung sind ein Initialmoment
der Literatur Dostojewskis. Stefan
Zweig zahlt ihn zu einer der »Stern-
stunden der Menschheit« und
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Bei all diesen Bemiithungen riickt
die Frage in den Hintergrund, was denn
iiberhaupt mit einem langen Leben
anzufangen sei. Die perfekte Ober-
flache der Instagram-Korper fithrt
nicht zu einer gesteigerten Sexualitiit,
geschweige denn zu mehr Lebens-
sinn. Mehrere Studien zeigen, dass
diese Generation deutlich weniger Sex
hat als ihre Eltern. Der Traum vom
gliicklichen langen Leben fiihrt
paradoxerweise in den Lustverzicht.
Die grofRte Bedrohung sieht diese
Generation durch die Langeweile.
Psychoanalytisch mag man die Angst,
die die dufRere Bedrohung auslést,
als Projektion des Feindes, der im
Inneren lauert, betrachten. Um
Langeweile zu vermeiden, miissen
Reize in immer kiirzeren Abstanden
gesetzt werden. Dramaturgien, die
auf einen Hohepunkt hinauslaufen,
sind in Film, Theater und Literatur
zunehmend unmaglich. Eher gilt

es, die Gefahr der Langeweile, die
zwischen 15-Sekunden-Tiktok-Videos
aufkommen konnte, auch noch

zu verbannen. Auch die Liebe, in ver-
gangenen romantischen Zeiten
noch zuweilen Lebenssinn, reduziert
sich auf der Tiktok-App entspre-
chendes Weiterscrollen.

Dabei hitten wir es doch wissen
konnen. An der Schwelle zum 20. Jahr-
hundert war das Kommende bereits
zu ahnen. Schon Gontscharow, aber
auch Kafka, Musil und die Literatur
der Jahrhundertwende zeugen davon.
Dass die Konsequenz der Moderne
die unendliche Langeweile ist, ist die
Einsicht, die Emilia Marty in »Die
Sache Makropulos« in ihrem grofRen
Schlussmonolog ausspricht:

»Sie sind alle hier, als wenn Sie nicht
hier wdren, Sie sind Dinge und
Schatten. Sterben oder weggehen,
es ist alles gleich! Ach nein, man
soll nicht so lange leben![...]

Diese furchtbare Einsamkeit! Es ist
gleich vergeblich, Singen oder
Schweigen ... Uberdriissig wird man
des Guten, tliberdriissig des
Schlechten. Langweilig die Erde,
langweilig der Himmel! Und

man spiirt, dass die Seele in einem
starb.«

Die Sache Makropulos

Angst vor dem Tod bei gleichzeitiger
Langeweile durch das Leben. Alles,
was dann noch mdéglich ist, ist ein
ewiges »Weiter so!«. Vielleicht ist
der Traum von der Unsterblichkeit
blof} traumenswert, in der Realitét
aber nicht lebenswert. Oder, wie es
die Silicon-Valley-Tkone Steve Jobs,
der bestimmt kein Heiliger war, aller-
dings zu frith gestorben ist, um

in den Kreis der unsterblichen Tech-
Bosse aufgenommen zu werden, in
martyrischer Weisheit verkiindete:
»Niemand will sterben. Nicht mal
Menschen, die in den Himmel
kommen wollen, wollen sterben, um
dorthin zu gelangen. Und dennoch
ist der Tod das Schicksal, das wir

alle teilen. Niemand ist jemals entkom-
men. Und das ist so, wie es sein
sollte, denn der Tod ist wahrscheinlich
die beste Erfindung des Lebens.

Er ist der Vertreter des Lebens fiir die
Veranderung.«

Aus einem Totenhaus

schreibt eine Hymne mit dem Titel
»Heroischer Augenblick«: »Er fiihlt
mit einmal die ganze Welt / Wahr
und in ihrem unendlichen Leid. /[...]
Und dass er, wie Er, / Seit jenem
brennenden Todeskuss / Um des
Leidens das Leben liebhaben muss.«

»Um des Leidens das Leben liebhaben«
muss Dostojewski auch in den folgen-
den Jahren, um tiberhaupt zu tiber-
leben. Einen Monat dauert die Reise
zur Festung Ostrog in Omsk, wo er

die »Katorga«, abgeleitet vom griechi-
schen kartepyov (zwingen), verbringen
muss. In der Festung angekommen,
wird Dostojewski der Kopf zur Hilfte
rasiert, und er muss von nun an
seine Haftlingsuniform tragen. Die
iibliche Brandmarkung im Gesicht,
das »Stigmac, bleibt ihm erspart,

da er adelig ist. Als Adeliger hat er
allerdings kein niitzliches Handwerk
gelernt, weshalb er in den néchsten
Jahren zu Schwerstarbeit heran-
gezogen wird. Die Erfahrung des Leids
in der Katorga préagt Dostojewski
entscheidend. Die Grausamkeit, die
er dort erlebt, und die stindige
Bedrohung, zu erfrieren oder an Krank-
heiten zugrunde zu gehen, verén-
dern den jungen Schriftsteller.

In einem geheimen »sibirischen Notiz-
buch« notiert er seine Erlebnisse

und verarbeitet sie spiter zu dem
Roman »Aus einem Totenhaus«.

»In meiner Seeleneinsamkeit unterzog
ich mein ganzes vergangenes Leben
einer genauen Uberpriifung«, heildt es

OPER

dort resiimierend, »hielt erbar-
mungslos ein strenges Gericht tiber
mich und segnete sogar hin und
wieder das Schicksal dafiir, dass es
mich in diese Einsamkeit verbannt
hatte, ohne die weder dieses Urteil
iiber mich noch diese gestrenge
Revision meines fritheren Lebens
zustande gekommen wére.«

Mit den »Aufzeichnungen aus einem
Totenhaus« begriindete Dostojewski
eine Literaturgattung, die mit der
russischen Geschichte eng verkniipft
wird: Lagerliteratur. Das Leid der
Katorga wurde zum Symbol des Wider-
stands gegen die Zarenherrschaft.
Zum Zynismus der Geschichte gehort,
dass der Protest gegen die Grau-
samkeit des Zarismus in die russische
Revolution fiihrte, die daraufhin
entstandene Sowjetunion unter
Stalin jedoch wieder ein System der
Katorga aufbaute, das noch grau-
samer war. Leo$ Janacek wihlte
Dostojewskis »Aufzeichnungen aus
einem Totenhaus« zur Vorlage

fiir seine letzte Oper. Er folgt darin
Dostojewski in seiner niichternen
Beschreibung des Leids, aber auch
der Hoffnungen der Gefangenen.

Die Musik ist existenziell-menschlich,
voll Grausamkeit und Schénheit.
Am Ende der Oper ist der Adler,

der wegen seiner gebrochenen Fliigel
mit den Haftlingen gefangen war,
geheilt und fliegt in die Freiheit
davon; die Gefangenen werden wieder
zur Arbeit gerufen.

N es Leidens
AasLeben liebhaben«
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