
 TEXTE CONSTANTIN MENDE	 Leoš Janáček gilt mittlerweile als einer der bedeutendsten Opernkomponisten überhaupt. Seine Bühnenwerke wie »Das schlaue  
 Füchslein«, »Jenůfa« und »Katja Kabanowa« sind moderne Klassiker geworden. Das Hessische Staatstheater Wiesbaden bringt 2023  

 ein noch nie dagewesenes Mammutprojekt zu Ehren des großen Musikdramatikers auf die Bühne: Die beiden Spätwerke  
	 »Die Sache Makropulos« und »Aus einem Totenhaus« werden erstmalig an einem Tag aufgeführt.
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AUS EINEM TOTENHAUS 
Leoš Janáček (1854 – 1928) 
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DIE SACHE MAKROPULOS
Leoš Janáček (1854 – 1928)

 »Diese zwei  
 Opern  

hintereinander  
 und doch  

miteinander 
verwoben  

zu erleben, ist die  
aufregende  

Reise unter die  
Epidermis  

menschlicher  
 Existenz.«

 Nicolas Brieger

In Leoš Janáčeks Spätwerk »Die Sache Makropulos« dreht sich  
alles um eine mysteriöse Formel, die das Leben um 300 Jahre  
verlängern kann. Glücklich macht das lange Leben aber  
anscheinend nicht: Elina Makropulos hat nach 300 Jahren,  
die sie als Opernsängerin unter immer wieder  
wechselnden Namen – zuletzt als Emilia Marty –  
verbracht hat, für das Leben und die  
Lebenden nur noch Verachtung übrig.  
Sterben will sie trotzdem nicht.  
Als die Wirkung beginnt  
nachzulassen, versucht sie  
mit allen Mitteln an  
die Formel zu  
gelangen.

Leoš Janáček verarbeite in seiner letzten Oper  
Fjodor M. Dostojewskis Roman »Aus einem  

Totenhaus«. Dostojewski beschreibt darin  
die erschütternden Erlebnisse  

seiner Verhaftung und Verban- 
nung in die Katorga.

i weiter auf S. 34 i weiter auf S. 35

Die Sache Makropulos & Aus einem Totenhaus
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i weiter auf S. 36

TEXT CONSTANTIN MENDE

Wie wäre es, unendlich lange zu 
leben? Oder, wenn das unendliche 
Leben vernünftigerweise in den 
Bereich des Unmöglichen zu verban- 
nen ist, wenigstens ein bisschen 
länger? Zumindest etwas länger als 
alle anderen Menschen zu leben,  
wäre doch schön.

In der Welt des Silicon Valley ist  
dieser Traum wieder ganz aktuell. Alles 
»Weltliche« haben die Herrscher  
der allmächtigen Tech-Konzerne schon  
erreicht. Die Marktkapitalisierung  
von Apple etwa ist mit 2,1 Billionen 
US-Dollar höher als das BIP von  
96 Prozent aller Staaten, darunter auch  
Italien, Brasilien, Kanada und Russ­
land. Längst stehen Unternehmen wie 
Amazon, Facebook, und Google  
über jeglichen staatlichen Strukturen, 
sie schaffen ihr eigenes Recht.  
Im Zuge dieser Überheblichkeit liegt 
es nahe, sich nun jenen Träumen  
zu widmen, die die restliche Mensch­
heit bisher nicht verwirklichen 
konnte. Vielleicht schaffen es ja nun 
die gottgleichen CEOs. An die engen 
Grenzen der Menschheit sind diese 
nicht gebunden. Die »Philosophie« 
bzw. Ideologie des Silicon Valley wird 
die Menschen unsterblich machen. 
Oder zumindest die Krone der 
Schöpfung: Jeff Bezos, Elon Musk, 
Peter Thiel und Co.

Und was ist mit uns Übrigen? Jede:r 
habe sein Glück selbst in der Hand, 
vermitteln uns Werbung, Influen­
cer:innen und zahlreiche YouTube-
Coaches. Und Glück bedeutet hier, 
einen instagrammablen Körper ohne  
Krankheit und Verfallserschei­
nungen zu besitzen, und befreit zu 
sein vom großen Übel der Vergangen­
heit: Langeweile. »Die Methusalem-
Formel ist gefunden«, titelt selbst der 
Spiegel. »Wer sich genug bewegt  
und aus-gewogen ernährt, lebt bis zu 
17 Jahre länger.« Wie das für Normal­
sterbliche funktionieren soll?  
Durch ständige Selbstoptimierung. 
Der Weg ist das Ziel. Die Morning-
Routine, gesunde Ernährung (durch 
Superfood), tägliches Workout und  
die Freiheit von Lasten wie Zigaretten 

und Alkohol werden transparent in 
den sogenannten Sozialen Medien 
ausgestellt. Jeder Einzelne wird verant­
wortlich für seine Gesundheit und 
damit schuldig an seinen Gebrechen.

Mit solcher Unsterblichkeit für Arme  
haben CEOs nichts zu tun. Bei ihnen 
soll es die Technik richten, die ja 
bereits die Weltherrschaft errungen 
hat. Peter Thiel, PayPal-Mitgründer 
und einer der ersten Investoren  
von Facebook, möchte sich Blut von 
jungen Männern transfundieren 
lassen, Elon Musk experimentiert mit  
Neuralink, wobei kürzlich wieder 
einmal dutzende Affen in den Laboren 
grausam zu Tode kamen, und  
träumt von einer Simulation, in der 
der Mensch digital, körperlos und 
ewig existieren wird. In asiatischen 
Ländern, die durch fehlende ethische 
Regulationen zum Wild West des 
Transhumanismus geworden sind, 
experimentieren Neurochirurgen 
an Hirntransplantationen und 
Biophysiker an Genmanipulationen, 
denn die Lebenserwartung scheint 
immer noch am zweitstärksten durch 
die genetischen Anlagen bestimmt  
zu sein. Am stärksten wird die Lebens- 
erwartung selbstverständlich durch 
Armut reduziert. Sollte der technische 
Fortschritt nicht so schnell von­
stattengehen wie erhofft und inner­
halb der eigenen Lebensdauer noch 
keine Unsterblichkeit zu kaufen  
sein, so plant etwa Jeff Bezos, sich ein- 
frieren zu lassen, damit spätere 
Generationen ihn wieder zum Leben 
erwecken können.

TEXT CONSTANTIN MENDE

In den frühen Morgenstunden des  
23. April 1849 stehen plötzlich bewaff- 
nete Mitglieder der russischen 
Geheimpolizei in Fjodor Dostojewkis 
Wohnung in St. Petersburg. Der 
28-jährige Schriftsteller wird unsanft 
aus dem Schlaf gerissen. Die Polizis- 
ten durchsuchen seine Wohnung nach  
verbotenen Büchern, dann wird er  
verhaftet und in die Peter-und-Paul- 
Festung gebracht. Es wird ihm vor­
geworfen, »bestehende nationale 
Gesetze und die staatliche Ordnung 
untergraben« zu haben.

Was war passiert? In Reaktion auf 
die Europäischen Revolutionen 
1848 – 1849 hatte Zar Nikolaus i. die 
Bemühungen verstärkt, revolutionäre 
Strömungen zu unterbinden, die von 
Frankreich und Deutschland aus  
drohten, nach Russland überzuschwap- 
pen. Zahlreiche intellektuelle Kreise, 
die sozialistische Ideen diskutierten 
und sich gegen Leibeigenschaft und 
zaristische Autokratie engagierten, 
mussten Verfolgung fürchten. Der 
junge Fjodor Dostojewski schloss sich 
nach der Veröffentlichung seines 
ersten Romans »Arme Leute« dem  
konspirativen Kreis um Michael 
Petraschewski an. Die Mitglieder 
dieses Kreises hatten keine einheit­
liche politische Ideologie, disku­
tierten aber insbesondere die Ideen 
des französischen Frühsozialisten 
Charles Fourier. Dostojewski scheint 

sich vor allem für die Abschaffung 
der Leibeigenschaft eingesetzt zu 
haben. Unbemerkt von den Mit­
gliedern des Kreises gelang es der  
Geheimpolizei, einen agent pro-
vocateur einzuschleusen, dessen 
Aussagen Grund für die Festnahme 
waren.

Mehrfach werden Dostojewski und 
seine Mithäftlinge verhört:  
»Was wissen Sie über Petraschewski? 
Was geschah im Kreis? Gab es  
einen geheimen Auftrag?« Keiner der  
Gefangenen nimmt die Verhaftung 
wirklich ernst. Die haltlosen Anschul­
digungen können unmöglich zu 
einer Verurteilung führen. Doch die  
Gefangenschaft zieht sich hin. Acht 
Monate verbringen sie in der  
Peter-und-Paul-Festung. Am Morgen 
des 22. Dezember 1849 werden die  
»Petraschewzen« auf den Semenovsky-
Platz geführt. Dort ist bereits ein 
hölzernes Schafott errichtet. Die 
Häftlinge müssen sich in einer Reihe 
aufstellen, dann wird das Urteil 
verlesen. Die Angeklagten werden 
wegen Verschwörung zum Umsturz 
der Regierung zum Tode durch 
Erschießen verurteilt. Ein Priester 
segnet die Verurteilten, die in  
weiße Leichengewänder gekleidet 
werden. Ihre Hände werden auf  
den Rücken gebunden, und sie werden  
an Pfähle gefesselt. Das Erschie­
ßungskommando nimmt Stellung. 
Den Gefesselten wird die Kapuze 
über den Kopf gezogen. Sie hören das 
Kommando »Zielen!«

Plötzlich wird die Hinrichtung unter- 
brochen. Ein Erlass wird verlesen. 
Zar Nikolaus i. schenkt den Verur­
teilten das Leben. Fjodor Dostojewski 
verliert sein gesamtes Vermögen, 
wird zu vier Jahren Zwangsarbeit 
verurteilt und soll anschließend als 
Soldat dienen.

Die Minuten von der Verkündung des  
Todesurteils bis zur erlösenden 
Begnadigung sind ein Initialmoment 
der Literatur Dostojewskis. Stefan 
Zweig zählt ihn zu einer der »Stern­
stunden der Menschheit« und 

Die Sache Makropulos Aus einem Totenhaus
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schreibt eine Hymne mit dem Titel 
»Heroischer Augenblick«: »Er fühlt 
mit einmal die ganze Welt / Wahr  
und in ihrem unendlichen Leid. / […]  
Und dass er, wie Er, / Seit jenem 
brennenden Todeskuss / Um des 
Leidens das Leben liebhaben muss.«

»Um des Leidens das Leben liebhaben« 
muss Dostojewski auch in den folgen­
den Jahren, um überhaupt zu über­
leben. Einen Monat dauert die Reise 
zur Festung Ostrog in Omsk, wo er  
die »Katorga«, abgeleitet vom griechi­
schen κάτεργον (zwingen), verbringen 
muss. In der Festung angekommen, 
wird Dostojewski der Kopf zur Hälfte 
rasiert, und er muss von nun an 
seine Häftlingsuniform tragen. Die 
übliche Brandmarkung im Gesicht, 
das »Stigma«, bleibt ihm erspart, 
da er adelig ist. Als Adeliger hat er 
allerdings kein nützliches Handwerk 
gelernt, weshalb er in den nächsten 
Jahren zu Schwerstarbeit heran- 
gezogen wird. Die Erfahrung des Leids  
in der Katorga prägt Dostojewski  
entscheidend. Die Grausamkeit, die  
er dort erlebt, und die ständige  
Bedrohung, zu erfrieren oder an Krank- 
heiten zugrunde zu gehen, verän­
dern den jungen Schriftsteller.  
In einem geheimen »sibirischen Notiz- 
buch« notiert er seine Erlebnisse  
und verarbeitet sie später zu dem 
Roman »Aus einem Totenhaus«.  
»In meiner Seeleneinsamkeit unterzog 
ich mein ganzes vergangenes Leben  
einer genauen Überprüfung«, heißt es  

dort resümierend, »hielt erbar­
mungslos ein strenges Gericht über 
mich und segnete sogar hin und 
wieder das Schicksal dafür, dass es 
mich in diese Einsamkeit verbannt 
hatte, ohne die weder dieses Urteil 
über mich noch diese gestrenge 
Revision meines früheren Lebens 
zustande gekommen wäre.«

Mit den »Aufzeichnungen aus einem  
Totenhaus« begründete Dostojewski 
eine Literaturgattung, die mit der  
russischen Geschichte eng verknüpft  
wird: Lagerliteratur. Das Leid der 
Katorga wurde zum Symbol des Wider- 
stands gegen die Zarenherrschaft. 
Zum Zynismus der Geschichte gehört, 
dass der Protest gegen die Grau- 
samkeit des Zarismus in die russische  
Revolution führte, die daraufhin 
entstandene Sowjetunion unter  
Stalin jedoch wieder ein System der 
Katorga aufbaute, das noch grau- 
samer war. Leoš Janáček wählte 
Dostojewskis »Aufzeichnungen aus  
einem Totenhaus« zur Vorlage  
für seine letzte Oper. Er folgt darin 
Dostojewski in seiner nüchternen 
Beschreibung des Leids, aber auch 
der Hoffnungen der Gefangenen.  
Die Musik ist existenziell-menschlich, 
voll Grausamkeit und Schönheit.  
Am Ende der Oper ist der Adler,  
der wegen seiner gebrochenen Flügel 
mit den Häftlingen gefangen war, 
geheilt und fliegt in die Freiheit  
davon; die Gefangenen werden wieder 
zur Arbeit gerufen.

Bei all diesen Bemühungen rückt  
die Frage in den Hintergrund, was denn  
überhaupt mit einem langen Leben  
anzufangen sei. Die perfekte Ober- 
fläche der Instagram-Körper führt 
nicht zu einer gesteigerten Sexualität, 
geschweige denn zu mehr Lebens-
sinn. Mehrere Studien zeigen, dass 
diese Generation deutlich weniger Sex  
hat als ihre Eltern. Der Traum vom 
glücklichen langen Leben führt  
paradoxerweise in den Lustverzicht. 
Die größte Bedrohung sieht diese  
Generation durch die Langeweile. 
Psychoanalytisch mag man die Angst, 
die die äußere Bedrohung auslöst, 
als Projektion des Feindes, der im 
Inneren lauert, betrachten. Um  
Langeweile zu vermeiden, müssen 
Reize in immer kürzeren Abständen 
gesetzt werden. Dramaturgien, die  
auf einen Höhepunkt hinauslaufen, 
sind in Film, Theater und Literatur 
zunehmend unmöglich. Eher gilt  
es, die Gefahr der Langeweile, die 
zwischen 15-Sekunden-Tiktok-Videos 
aufkommen könnte, auch noch  
zu verbannen. Auch die Liebe, in ver- 
gangenen romantischen Zeiten  
noch zuweilen Lebenssinn, reduziert  
sich auf der Tiktok-App entspre- 
chendes Weiterscrollen.

Dabei hätten wir es doch wissen 
können. An der Schwelle zum 20. Jahr- 
hundert war das Kommende bereits 
zu ahnen. Schon Gontscharow, aber 
auch Kafka, Musil und die Literatur 
der Jahrhundertwende zeugen davon. 
Dass die Konsequenz der Moderne 
die unendliche Langeweile ist, ist die  
Einsicht, die Emilia Marty in »Die 
Sache Makropulos« in ihrem großen 
Schlussmonolog ausspricht:

»Sie sind alle hier, als wenn Sie nicht  
hier wären, Sie sind Dinge und 
Schatten. Sterben oder weggehen,  
es ist alles gleich! Ach nein, man  
soll nicht so lange leben! […]   
Diese furchtbare Einsamkeit! Es ist  
gleich vergeblich, Singen oder 
Schweigen   … Überdrüssig wird man 
des Guten, überdrüssig des  
Schlechten. Langweilig die Erde, 
langweilig der Himmel! Und  
man spürt, dass die Seele in einem 
starb.«
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DIE SACHE MAKROPULOS
Leoš Janáček (1854 – 1928)

Oper in drei Akten

Libretto: vom Komponisten, nach 
dem gleichnamigen Schauspiel (1922) 
von Karel Čapek 
Uraufführung: 1926 in Brünn

In tschechischer Sprache.  
Mit deutschen Übertiteln.

Musikalische Leitung  
Johannes Klumpp  
Inszenierung Nicolas Brieger  
Bühne Raimund Bauer  
Kostüme Andrea Schmidt-Futterer  
Licht Andreas Frank  
Chor Albert Horne  
Dramaturgie Constantin Mende

Emilia Marty Elissa Huber 
Albert Gregor Aaron Cawley 
Vítek Erik Biegel  
Krista Fleuranne Brockway 
Jaroslav Prus Claudio Otelli 
Janek Prus Gustavo Quaresma 
Dr. Kolenatý Darcy Carroll 
Kammerzofe & Putzfrau  
Romina Boscolo 
Hauk-Šendorf Ralf Rachbauer

Hessisches Staatsorchester 
Wiesbaden 
Chor des Hessischen Staatstheaters 
Wiesbaden

Premiere 
30. April 2023, Großes Haus

Weitere Vorstellungen
14. Mai, 2. / 11. / 28. Juni, 7. Juli 2023
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AUS EINEM TOTENHAUS 
Leoš Janáček (1854 – 1928) 

Oper in drei Akten 

Libretto: vom Komponisten,  
nach »Aufzeichnungen aus  
einem Totenhaus« (1861 – 1862)  
von Fjodor M. Dostojewski  
Uraufführung: 1930 in Brünn 

In tschechischer Sprache.  
Mit deutschen Übertiteln.

Musikalische Leitung  
Johannes Klumpp  
Inszenierung Nicolas Brieger  
Bühne Raimund Bauer  
Kostüme Andrea Schmidt-Futterer  
Licht Andreas Frank  
Chor Albert Horne  
Dramaturgie Constantin Mende

Alexander Petrowitsch 
Gorjantschikoff Christopher Bolduc  
Aljeja, ein junger Tartar  
Julian Habermann 
Luka Kusmič Aaron Cawley  
Der große Sträfling, Nikita  
Ralf Rachbauer  
Die kleinen Sträflinge,  
Don Juan & Malé Darcy Carroll 
Platzkommandant Alexander Teliga 
Der ganz alte Sträfling Erik Biegel  
Ein Sträfling in der Rolle des Kedril 
Tianji Lin  
Skuratov Samuel Levine  
Tschekunoff Young Doo Park  
Dirne Silvia Hauer  
Schapkin Peter Marsh  
Schischkoff  Johannes-Martin Kränzle  
Tscherewin Alexander Spemann 

Chor des Hessischen 
Staatstheaters Wiesbaden  
Hessisches Staatsorchester 
Wiesbaden

Premiere 
30. April 2023, Großes Haus

Weitere Vorstellungen
14. Mai, 10. / 23. Juni, 6. Juli 2023

Die Sache Makropulos Aus einem Totenhaus

Angst vor dem Tod bei gleichzeitiger 
Langeweile durch das Leben. Alles, 
was dann noch möglich ist, ist ein  
ewiges »Weiter so!«. Vielleicht ist  
der Traum von der Unsterblichkeit  
bloß träumenswert, in der Realität  
aber nicht lebenswert. Oder, wie es  
die Silicon-Valley-Ikone Steve Jobs, 
der bestimmt kein Heiliger war, aller- 
dings zu früh gestorben ist, um  
in den Kreis der unsterblichen Tech-
Bosse aufgenommen zu werden, in 
martyrischer Weisheit verkündete: 
»Niemand will sterben. Nicht mal 
Menschen, die in den Himmel 
kommen wollen, wollen sterben, um 
dorthin zu gelangen. Und dennoch  
ist der Tod das Schicksal, das wir  
alle teilen. Niemand ist jemals entkom- 
men. Und das ist so, wie es sein  
sollte, denn der Tod ist wahrscheinlich  
die beste Erfindung des Lebens.  
Er ist der Vertreter des Lebens für die 
Veränderung.«

Zu dieser Produktion gibt es ein 
theaterpädagogisches Angebot.

Junge Oper 
⊲ Siehe S. 158 
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