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Ein warmer Spätsommer, es dämmert 
bereits, als ich schwimmen gehe, der 
See ist eine helle Scheibe, gerahmt 
von schwarzen Schraffuren, die bis 
vor wenigen Minuten noch 
präch­ tige Bäume waren. 
Auf dem Rückweg kann 

ich schon fast den 
Weg nicht mehr erken-
nen, und der See ist 

plötzlich tiefschwarz. 
Ich wundere mich  
über ein Flackern in  
der Ferne, denn Feuer 
machen ist wirklich 
streng verboten. Als  
ich näher komme, höre 
ich, dass dort zwei 
Menschen beisammen­
sitzen. Ein Mann und 
eine Frau, sie reden 

leise miteinander, und 
sie haben sich ein Licht 

gemacht, an dem sie sich 
wärmen.

Zwei Minuten weiter des Wegs im 
Dunkeln wiederholt sich das, ich 
höre zwei Menschen miteinander 
reden und sehe auch den Lichtschein, 
aber als ich näher komme, sitzt eine 
Frau ganz allein auf der Rückenlehne 
einer Bank. Die andere Stimme, die 
des Mannes, kommt aus dem Feuer, 
das sie sich gemacht hat.

Es ist kein warmes Feuer, sondern 
ein kaltes, aber die Verwechslung 
erwärmt mich als Motiv, als Motiv 
der Erkenntnis. Erst jetzt erkenne  
ich, dass der Bildschirm des Smart­
phones ein universales Licht ist. 
Eigentlich hätte ich das früher 
bemerken müssen, denn das Kino 
hat es als solches schon lange gezeigt, 
Gesichter in Nahaufnahme, die im 
blauen Schimmer eines Bildschirms 
eine Verwandlung durchlaufen: eine 
Entdeckung, eine Verlockung, ein 
Erschrecken.

Einige Jahre habe ich probiert, das 
Kaminfeuer zu fotografieren, mit 
dem Ergebnis, dass es nicht möglich 
ist. Gewiss, die Flammen, ihr Zün­
geln, das Sprühen und die Glut 
kommen irgendwie ins Bild, aber die 
Bilder sind tot. Im Feuer gibt es also 
ein Geheimnis, eine Dynamik, etwas, 
was man schon mit bloßem Auge 
nicht erfassen und deshalb weder 
herauslösen noch metaphorisieren 
kann. Das Feuer gehört nicht zum 
System von Sender und Empfänger.

So wie das Schweizer Armeemesser 
in sich alle möglichen Werkzeuge 
des täglichen Lebens bündelt, ist 
auch das Smartphone multifunk­
tional. Was am Messer der Korken­
zieher ist, mag am Telefon etwa die 
Taschenlampe sein. Diese Funk­
tionen sind allerdings peripher; 
wenn sie ausfallen, ist das Ganze 
noch lange nicht wertlos. Wie das 
Armeemesser in sich unsichtbare 
Federn birgt, die alle Funktionen in 
stille oder potenzielle rückverwan­
deln – also als Versprechen 

noch stärker ist 
als im 

tatsächlichen Einsatz –, besteht auch 
das Phone aus Versprechungen, aus 
solchen, die im Konkreten beginnen 
und im Abstrakten verlaufen.  
Das Phone hat sehr viel mehr Funk­
tionen, als der gewöhnliche Anwender 
jemals nutzen oder auch nur kennen 
kann.

Wenn man ein Junge ist und etwas 
schnitzt, kann man mit einem 
Armeemesser viel Zeit verbringen, 
vielleicht Stunden. Aber das Telefon 
ist eben kein Werkzeug. Obwohl es 
auch ermüdet (»eines dieser langen, 
anstrengenden Gespräche mit der 
Oma«), meldet es sich gleich danach 
mit einem Angebot von Abwechs­
lungen zurück. Dazu gehören die 
während des Gesprächs eingegan­
genen Nachrichten. Deren Beantwor­
tung braucht Zeit. Man verschickt 
Bilder und bekommt auch welche, 
tippt auf Links und lässt sich weiter­
leiten, liest einen Blog-Eintrag und 
schickt den Link wiederum weiter.  
Es gibt Filme, Videospiele und sogar 
eine App für das älteste Spiel 
der Einsamen, die Patience.

Das Phone kennt keinen Unterschied 
von Arbeit und Freizeit, Zuhause 
oder auf der Straße, intim oder 
öffentlich, und man bekommt nie 
den Anruf einer Stimme, die einem 
sagt, man möge das Gerät ausschalten. 
Die Zeit, die es in Anspruch nimmt, 
ist überhaupt nicht begrenzt. Sie 
könnte locker 24 Stunden am Tag 
überschreiten. Viele Leute benutzen 
es als Uhr, ein weiterer Anlass, um  
es aufleuchten zu lassen, oder als 
Wecker, damit man nicht den Telefon- 
tag verschläft. Anders gesagt, Silicon 
Valley ist immer da. Selbst wenn man 
bereits gestorben ist, treffen noch 
Nachrichten ein.

Das Phone ist ein digitales Feuer. 
Sein kühler Schimmer täuscht, es ist 
in Wirklichkeit wärmend, ein kleines 
Lagerfeuer, das nie ausgeht und 
völlig ungefährlich zu transportieren 
ist. Das blaue Licht bedeutet den 
Kontakt mit der Menschheit. Oder ist 
es nicht sogar so, dass es einen über­
haupt erst zum Menschen macht? 
Der Hund ist da ganz 

anders, der will 
überhaupt kein 

DAS LICHT DES 
DIGITALEN ZEITALTERS 

Das Hessische Staatstheater Wiesbaden hat den 
Schriftsteller Ulf Erdmann Ziegler mit einem 

Auftragswerk betraut. In dem noch in Arbeit 
befindlichen Stück »Digitales Feuer« wird  

es nicht zuletzt darum gehen, wie sich die 
digitale Revolution auf den politischen 

Aktivismus auswirkt.  In einem 2020 erschienenen 
Essay hat sich der Autor erstmals mit der Metapher 
des »digitalen Lagerfeuers« befasst.
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Das 
digitale 
Feuer 
bestimmt 
das Verhältnis 
des Einzelnen zur Welt, 
aber es schafft auch 
Kollektive.
Bild von sich selbst sehen. Ich sehe 
Menschen auf den Straßen, die 
beseelt oder sogar beglückt in ihr 
Phone schauen. Das ist interessant, 
wie Gespräche die Telefonierenden 
anspannen, die Textnachrichten sie 
aber entspannen. Da hatten die Kali­
fornier ihren Blaise Pascal wohl gut 
gelesen. Ablenkung und Unterhaltung 
sind nicht überflüssig, wie funda- 
mentalistische Calvinisten meinen,  
sondern ein tiefes Bedürfnis des 
Menschen seit Urzeiten.

Das digitale Feuer bestimmt das  
Verhältnis des Einzelnen zur Welt, 
aber es schafft auch Kollektive.  
Jetzt, da es am See dunkel geworden 
ist und etwas herbstlich, merkt man 
davon nichts, aber vor wenigen 
Tagen noch kreiste ein Schlauchboot 
auf dem Wasser, mit drei jungen 
Männern darauf, und aus dem Boot 
schallte ein elektronischer Beat, 
solange sie unterwegs waren, und 
 als sie angelegt hatten, hörte man 
ihn noch eine Weile vom Ufer her.  
An den langen, warmen Abenden  
des Sommers waren die Uferstellen 
von Gruppen so eng belegt, dass die 

Sound-Glocken sich überschnitten: 
Das, was man früher Natur nannte, 
 ist ersetzt worden durch eine zweite 
Natur, eine andere Vorstellung des 
Ursprünglichen.

Als noch der indische Tüftler Bose 
selbst in Massachusetts forschte, 
waren kleine Lautsprecher mit 
starker Bassleistung ein verwickeltes 
Geheimnis, jetzt kann man so etwas 
mit dem Taschengeld bezahlen. Die 
Boxen sind aber keine Schachteln 
mehr, sondern Röhren, die in jeder 
Richtung schallen. Es ist nämlich ein 
so großes Glück, dabei sein zu dürfen. 
Bespeist werden sie per Funk aus 
dem Phone, das wiederum aus dem 
Streamingdienst über den Satelliten 
die Signale bezieht, und die kommen 
endlos. So wird das kleine digitale 
Feuer ein großes, und weil es ein 
großes ist, fällt die Kontrolle darüber 
den Anführern der Lagerfeuerge­
meinschaft zu; so bleibt den anderen 
Zeit, über ihr je eigenes Feuer-Phone 
Freunde herbeizurufen. Freunde 
sind alle, die kommen, und die, die 
sogleich absagen, auch.

Es ist kein warmes Feuer, sondern ein kaltes, 
aber die Verwechslung erwärmt  
mich als Motiv, als Motiv der Erkenntnis.

Das große Feuer geht über in Glut. 
Der Beat, die Schwingung, der Hall, 
das Säuseln und das Zischeln; man 
rückt enger zusammen, wenn es 
dunkel wird, und der Feuer-DJ stellt 
es lauter. Der Schein des Bildschirms 
erleuchtet dabei sein heldenhaftes 
Gesicht. Die Musik läuft per algorith­
mischer Wahl weiter, wenn er selbst 
zu wählen vergisst. Die Gruppe weiß 
sich verbunden mit einer Million 
Gruppen, die zur selben Zeit das­
selbe tun; das ist der Globus, und in 
der Mitte des Globus brennt ein 
Feuer. Es ist auch nicht eigentlich 
eine Gruppe, sondern eher eine 
Herde.

Ich kann mich erinnern an die Enttäu­
schung, die mich als Kind überfiel, 
als man mir sagte, dass das Feuer für 
die Olympischen Spiele nicht wirk­
lich aus Athen überbracht, sondern 
zwischendrin einfach wieder ange­
zündet werde. Jetzt braucht man die 
Läuferstaffel gar nicht mehr, sie 
erscheint als albernes Mätzchen im 
Vergleich mit dem globalen digitalen 
Feuer, das die Gesichter erleuchtet, 
das Hirn, den Tag, die Nacht. Es 
stimmt, dass hinter dem blauen 
Schimmer die ganze Welt verborgen 
ist: der Brief, die Fotografie, das 
Buch, das Glücksspiel, der Waren­
kauf und die Suche nach Liebe. Alles 
ist in diesem Feuer gebündelt, das 
die Herzen wärmt. Das aber, sofern 
man es aus der Nähe betrachten kann, 
dennoch kalt bleibt. Eine Kartoffel 
darauf rösten, das kann man nicht.

Der Text erschien zuerst in der Neuen Zürcher  
Zeitung vom 14. Oktober 2020.
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Ulf Erdmann Ziegler, geboren 1959 in Neumüns-

ter/ Holstein. Sein Debütroman »Hamburger 

Hochbahn« (2007) stand auf Platz 1 der SWR- 

Bestenliste, 2008 erhielt er den Friedrich-Hebbel-

Preis. 2012 erschien mit »Nichts Weißes« einer 

seiner wichtigsten Romane, später nominiert  

für den Deutschen Buchpreis und den Wilhelm- 

Raabe-Literaturpreis. Der im vergangenen Jahr 

erschienene Roman »Eine andere Epoche«, der im 

Milieu des politischen Establishments der Berliner 

Republik spielt und die Ereignisse um die Auf- 

deckung der NSU-Verbrechen, den Rücktritt des 

Bundespräsidenten Christian Wulff sowie die 

Affäre um den Abgeordneten Sebastian Edathy in 

einen Erzählbogen spannt, wurde mit hymnischen 

Kritiken bedacht. »Digitales Feuer« ist sein erstes 

Theaterstück.

Ulf Erdmann Ziegler lebt in Frankfurt am Main. 

Seit 2012 erscheinen seine Werke im Suhrkamp 

Verlag.
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