SPIELZEIT 2022.2023

DIE SACHE
MAKROPULOS

3

AUS EINEM
TOTENHAUS

,_
@
o
173
—
=0}
=1
.
=3
@
=

HESSISCHES
STAATSTHEATER
WIESBADEN

PREMIERE AM 30. APRIL 2023



IHR SEID DINGE
UND SCHATTEN!

EMILIA MARTY

LEOS JANACEK (1854-1928)

DIE SACHE

MAKROPULOS

VEC MAKROPULOS

Oper in drei Akten
Libretto vom Komponisten nach dem gleichnamigen
Schauspiel (1922) von Karel Capek
Urauffiihrung 1926 in Briinn

AUS EINEM
TOTENHAUS

Z MRTVEHO DOMU

Oper in drei Akten
Libretto vom Komponisten nach »Aufzeichnungen aus
einem Totenhaus« (1861-1862) von Fjodor M. Dostojewski
Urauffiihrung 1930 in Briinn

Musikalische Leitung Johannes Klumpp
Inszenierung Nicolas Brieger
Biihne Raimund Bauer
Kostime Andrea Schmidt-Futterer
Choreografie Valenti Rocamora i Tora
Licht Andreas Frank
Chor Albert Horne
Dramaturgie Constantin Mende

Gefordert von:

% KULTURFONDS




EINLEITUNG

Bis in die tiefsten Tiefen
menschlicher Existenz

NICOLAS BRIEGER

Leos Janacek ist nicht nur wegen seiner unverwechselbaren Tonsprache
ein bedeutender Komponist. Die Wahl der Themen und deren drama-
tisch-musikalische Umsetzung macht ihn unbestreitbar zu einem der
wichtigsten Tonkiinstler des 20. Jahrhunderts. Kaum jemand konnte
die Unbehaustheit, Zerrissenheit und letztendlich die Einsamkeit des
Menschen eines Zeitalters, dieses alles Vorherige umwilzenden

20. Jahrhunderts, so genau und vorausschauend, so ergreifend bis in die
tiefsten Tiefen menschlicher Existenz beschreiben wie Janacek es tat.

Aber kann dies ein Grund sein, seine zwei letzten Alterswerke »Die Sache
Makropulos« und »Aus einem Totenhaus« - jedes fiir sich schwer-
gewichtig genug, einen Abend zu fiillen - zu einer Opernerfahrung
wagnerischen Ausmalses zu koppeln?

Esist das fundamentale Menschheitsthema Zeit, das durch die Verbin-
dung beider Opern eine Dimension erhilt, zu der ein einzelnes Werk in
dieser Komplexitét nicht in der Lage wire. Der durchlebte Traum vom
ewigen Leben, der in »Die Sache Makropulos« auf so verzwickt grotesk-
tragische Weise verhandelt wird, wird

Kaum jemand konnte die
Unbehaustheit, Zerrissenheit

in »Aus einem Totenhaus« zum tra-
gischen Alptraum des lebendigen
Totseins. Auf der einen Seite erfahrt

ereignisreicher Tag subjektiv scheinbar schnell vergeht, ein langwei-
liger nicht enden will und viele Beispiele mehr.

Fiir die unterschiedlichen Zeitebenen in diesen zwei Opern mit ihrer
scheinbar diametral entgegengesetzten Thematik findet Janacek immer
wieder erstaunliche musikalische Ausdrucke, bildet er Motivflachen,
die er wiederholt, variiert oder sequenziert. Zeit wird dabei gleichsam
zu einem Rontgenbild des Menschen des 20. Jahrhunderts. Die Drama-
turgie gerade in »Aus einem Totenhaus« folgt dem konsequent, indem
es keine zusammenhingende Erzidhlung, keinen Plot, keinen drama-
tischen Aufbau mehr gibt, sondern nur noch den Zustand vergehender
Zeit, aus dem die brutalen Geschichten der Untaten Einzelner wie Fieber-
kurven hervorstechen. Es scheint mir deshalb nicht weit hergeholt zu
sein und wurde ein wesentlicher Blickwinkel unserer Uberlegungen

zu diesem Projekt, diese letzten beiden Opern Janaceks in dieser Hinsicht
als Vorlaufer von Samuel Beckett und seinen (Zeit-)Stiicken »Warten
auf Godot« von 1952 und »Endspiel« von 1957 zu sehen.

die Hauptfigur der Emilia Marty in

und lefztendlich die , .

. . »Makropulos« durch ein lebensverléin-
E Insam kE It d es M ensc h en gerndes Elixier diesen Traum als drei-
i m 2 U J 9 h [ h un [I g ”- SO hundertdreilRig Jahre langen Albtraum

. . standiger Wiederholung, durch die
ErgrEIfEﬂﬂ hESBthIhEﬂ ihr alles Gefiihl erstirbt und einem t6d-
lichen Zynismus weicht, wohingegen
den Striflingen in »Aus einem Totenhaus« trotz aller zersetzender Mono-
tonie des téglich Gleichen in einem Gefangenenlager wenigstens die
Hoffnung noch auf einen Rest menschenwiirdigen Lebens bleibt.

»Wie die Zeit vergeht«, sagen wir bedauernd und zugleich schulter-
zuckend tiber die unabinderliche Endlichkeit unseres Lebens.

Dabei wissen wir, dass es die Zeit nicht gibt, dass die Zeit auf dem Gipfel
schneller vergeht als im Tal, im All schneller als auf der Erde, ein
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Dient uns das
Leben dank

»Makropulos« beginnt wie mit einem pochenden Chronometer einer
rasend schnell vergehenden Zeit, einer GroRRstadtzeit, wihrend die In-
troduktion von »Totenhaus« von einer Art Threnodie bestimmt wird,
die den Klagegeséngen dieser Landschaft abgehort zu sein scheint. Be-
zieht man die beiden Opern nun aufeinander, hort man sehr plastisch,
auf wie unterschiedliche Weise Janacek die Zeitebenen beider Stiicke
moduliert: sein Vermdogen, jeder der Opern ihre eigene Zeit zu geben. Rast
in der ersten die Zeit voran, so dreht sie sich in der zweiten im Kreis.
Spiirt man in der Musik der »Sache Makropulos« noch einen spitromani-
schen Grund, der jah und briisk aufgewiihlt wird und in eine gehetzte
Atemlosigkeit treibt (die erst am
Ende zur Ruhe kommt), so wird
die erzwungene Bewegungslosig-
keit der Gefangenen in »Toten-
haus« bei aller Melodiehaftigkeit
mit einer im besten Sinne des
Wortes primitiven Musik geschil-
dert, die gleichzeitig der Trost-

[ |
d e s Tu d e s n I c h t losigkeit eines Gefangenenlagers
Raum gibt wie aber auch dem

nur dazu, uns

»Funken Gottes, der jedem Ge-
schopfinnewohnt«, einem Zitat
Dostojewskis, das Janacek bei
der Komposition dieses Werks

d + k 9 Pate stand.
a u s Z u r u c e n ] Denn: Was ist das Leben? Was

macht das Leben lebenswert?
Dient uns das Leben dank des Todes nicht nur dazu, uns auszudriicken
(Pasolini)? Und gibt er uns also nur dadurch Gefiihl und Inspiration,
Erfindungsgeist oder Empathie? Und fiihrt also das Fehlen all dieser
Regungen bei Emilia Marty nicht schlief8lich dazu, ihr Leben nicht
weiter verldngern zu wollen? Oder ist das, was wir Leben nennen, sowieso
nur eine trostlose Illusion, wie es den Stréflingen in »Totenhaus« er-
scheinen mag, wo nur noch ein Theaterspiel einen Hauch von wahrem
Leben vermitteln kann?

In einer so spannenden wie bezwingend intensiven Weise mit diesen
Grundfragen konfrontiert zu werden, ist Zweck und Aufgabe dieses
Doppelabends.

2u »Die Sache Makropulos« siehe Seite 17
> zu »Aus einem Totenhaus« siehe Seite 31

Janacek, der
Fortschrittlichere

CONSTANTIN MENDE

Ein grofRer Neuerer

Als Arnold Schonberg 1933 seinen bekannten Vortrag »Brahms, der Fort-
schrittliche« halt, ist Janacek schon seit iiber vier Jahren tot. Der Kom-
ponist, der heute zu den bedeutendsten Opernkomponisten gezahlt wird,
ist genau eine Generation (20 Jahre) vor Schonberg und genau eine
Generation (19 Jahre) nach Brahms geboren. In seinem Aufsatz raumt
Schonberg der Musik von Johannes Brahms eine bedeutende Stellung
in der Entwicklung der modernen Musik ein. Brahms sei »ein grofRer
Neuerer, ja, tatsdchlich ein grofRer Fortschrittler im Bereich der musi-
kalischen Sprache« gewesen. Was Schonberg an Brahms musikalischer
Sprache fiir so modern hilt - die entwickelnde Variation, in der das
gesamte musikalische Material auseinander abgeleitet wird und die damit
der romantischen Vorstellung der genialen Inspiration eine Absage
erteilt — ist so ziemlich das Gegenteil dessen, was die Musik Janaceks
ausmacht. Und doch ist es Janacek, der sich problemlos einordnen
lasst in die Musik des 20. Jahrhunderts, sogar in die Entwicklungen der
bildenden Kunst und Literatur der Moderne. Dabei ist Janacek, Jahr-
gang 1854, vier Jahre frither geboren als ein anderer bedeutender Opern-
komponist: Giacomo Puccini. Wiahrend Puccinis Opern ohne Zégern dem
19. Jahrhundert zugeordnet werden — obwohl seine Opern ab »Madama
Butterfly« alle im 20. Jahrhundert uraufgefithrt wurden - sind Janaceks
Hauptwerke, mit Ausnahme von »Jentfa« allesamt in seinen letzten
zehn Lebensjahren entstanden, Werke der musikalischen Moderne. So
macht selbst Adorno in seiner »Philosophie der neuen Musik«, in der
er die tonale Musik der Spatromantik fiir illegitim erklart, in Bezug auf
Janacek eine Ausnahme. Dieser habe zwar noch tonales Material ver-
wendet, dies aber »ohne Schande«, denn »im Gegensatz zu den Manifesta-
tionen der Blut- und Bodenideologie« sei diese Musik »ganz anders
organisiert« und habe »eine Kraft der Verfremdung, die sie der Avant-
garde gesellt und nicht der nationalistischen Reaktion.«
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Eine Zeit der Umwiilzungen

Leos Jan&c¢eks Leben umfasste eine Zeit der Umwilzungen, die das Leben
der Moderne gepriigt haben. Geboren 1854, in Miihren, erlebte er die
rasende Industrialisierung, die Neuordnung nach der Revolution von 1848,
k.u.k.-Monarchie und den 1. Weltkrieg, bis er 1928 in der sich gerade
anbahnenden Weltwirtschaftskrise starb. Sein Geburtsort Hukvaldy in
Nordostmihren, heute in Tschechien gelegen, befand sich in der Niahe
der Grenzen zu Schlesien und Galizien als Teil des Vielvolkerstaates
Osterreich-Ungarn. Zwar stand alles unter der Krone des Kaisers, die
Sprachen und Bevolkerungen mischten sich aber. Janacek selbst hétte
sich nicht als Tschechen, was ausschlief8lich fiir die b6hmische Bevol-
kerung verwendet wurde, sondern als Méahren bezeichnet. In jedem Dorf
wurde ein anderer Dialekt gesprochen, teils unterhielt man sich, jeder
in seiner eigenen Sprache. Das sprachliche, ethnische und kulturelle Ge-
menge bildete den fruchtbaren Boden fiir zahlreiche kiinstlerische
Stromungen. Zwar prigte Janaceks Kindheit das dorfliche Leben in
Hukvaldy, die gesamte Region
nahm aber eine rasante Entwick-

y N u
J a n a G e ks M u S I k lung. Nicht nur der luftgekiihlte

Motor wurde unweit von Janaceks

1 Geburtsort durch Ferdinand Por-
s c e I n I. w E e r sche entwickelt, die Region wurde

zu einem Motor der europiischen

[ ] ] n
VO rg a n g e " n n 0 G h Industrialisierung.

Um die geistesgeschichtlichen Ent-
N h f I 1 wicklungen, die in dieser Zeit
a c U g e r I n stattfanden, zu umreifden, seien
einige Stromungen herausge-
Z u h a h e n griffen. Technische und gedank-
u liche Durchbriiche sind dabei
untrennbar miteinander ver-
bunden. So bringt die ungebindigte Industrialisierung mit den unzéh-
ligen Fabrikarbeitern ein verdndertes Menschenbild hervor, das
wiederum politische Konflikte verstéirkt. »Alles Standische und Stehende
verdampft.« Die Geschwindigkeit von Informationsaustausch steigt
enorm. Der Ausbau des europiischen Schienennetzes ermoglicht den
schnellen Ortswechsel, Telegramme und spéter das Telefon bringen
mit der Erfahrung der Gleichzeitigkeit von Ereignissen weit entfernter
Orte ein verindertes Gefiihl fiir Zeit mit sich, das sich 1915 in Albert
Einsteins spezieller Relativitdtstheorie niederschléigt. In dem Bestreben,
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das philosophische Problem der Wahrnehmung einer objektiven Welt
durch subjektive Erkenntnisapparate mit wissenschaftlichen Methoden
zu behandeln, entwickelt sich die Psychologie zu einer immer eigen-
standigeren Disziplin. Die Entdeckung des Unbewussten erschlielt der
Psychologie bald bisher unbekannte Gebiete. In der Philosophie setzt
sich zunehmend eine Abkehr von den grofRen Theoriesystemen durch,
beim Versuch, nicht nur das Verhalten von einzelnen Menschen, son-
dern auch das Handeln von Gruppen zu beschreiben - und das jenseits
philosophischer Systeme - entsteht die Soziologie.

Unruhe

Wie lasst sich Janaceks Werk in diese Entwicklungen einordnen? Eine
Nédherung auf dem Wege des Horerlebnisses: Hort man mit dem an

der klassisch-romantischen Musik des 19. Jahrhunderts geschulten Ohr
die Musik Janaceks, so fithlt man sich leicht vor den Kopf gestolen.
Schroffheiten, Kontraste, Briiche schlagen einem entgegen. Die Musik
wirkt fragmentarisch, kurzatmig, zerrissen. Sucht man nach thema-
tischem Material, das in der Tradition des 19. Jahrhunderts entwickelt
und mit Bedeutung aufgeladen wird, so bekommt man die Motive

in Janaceks Musik, die immer wieder kurz erklingen, dann wieder ver-
schwinden oder immer wieder in unterschiedlicher Gestalt wiederholt

Leos Janacek (1854-1928)

Heute hauptséchlich bekannt als tschechischer Komponist begann
Leos Janacek seine Karriere zunéchst als Lehrer und Chorleiter
in Briinn und in Prag, wo auch sein langjahriger Kontakt mit
Antonin Dvorak begann. 1881 griindet er die Briinner Orgelschule,
an der er als Direktor, aber auch als Lehrer arbeitet. Janaceks
Kompositionen charakterisieren sich durch wesentliche musika-
lische und sprachliche Einfliisse seiner tschechischen Heimat.
Dies ist neben einigen Opern auch eine Reihe an Vokal-, Klavier-
und Kammermusiken, Orchesterwerken und Liedern. Seine
grolsten Opernerfolge komponiert er alle im letzten Jahrzehnt
seines Lebens, darunter auch »Die Sache Makropulos« und

»Aus einem Totenhaus«. Uber seine kompositorischen und p#da-
gogischen Tatigkeiten hinaus griindet Janacek aul3erdem

seine Zeitschrift HUDEBNI LISTY, fiir die er Fachartikel und Rezen-
sionen schreibt.

werden, kaum zu fassen. Formabschnitte sind nicht auszumachen, Neues
bricht unvermittelt herein, es gibt keine Uberginge, keine Schliisse,
Abschnitte erfullen keine Funktion. Wer versucht, die kurzen Motive
zu untersuchen, bleibt im Unklaren, ob sie wie bei Wagner eine sym-
bolische Funktion haben, ob ihre konkrete Ausgestaltung eine Aussage
hat oder ob es jenseits der Musik hier iiberhaupt eine symbolische
Bedeutungsebene gibt. »In ihnen ist die Unruhe dessen, der zu einem
Ziel kommen muss, das er nicht kennt«, wie es Peter Giilke in seinem
»Versuch zur Asthetik der Musik Leo$ Jana¢eks« formuliert.

Volksmusik und Sprachmelodie

Fir diese so unerhorte Musik, die keine Vorgiangerin und Nachfolgerin
zu haben scheint, werden immer wieder zwei Urspriinge genannt:
Volksmusik und Sprachmelodie. Seit 1886 arbeitete Janacek an einer
Inventarisierung von Volksliedern. In Feldforschung kam Janacek mit
zahlreichen Landleuten in Kontakt, er begann nicht nur die Melodien
der Volkslieder zu notieren, sondern auch Naturkldnge — Vogelgesang,
das Pldtschern eines Baches — und Sprachmelodien. »Wir sprachen etwasx,
erinnert sich Max Brod, »und plétzlich zieht Janacek sein Notizbuch,
schmeilt fiunf Linien hin, die nur einem Musiker als parallele Geraden
oder etwas Ahnliches erscheinen kénnen, und betupft dieses schief-
winklige Notensystem mit kleinen Képfchen. [...] Dies sei, erklirt er,
der sehr interessante Ausdruck unserer augenblicklichen Frage und
Antwort, an diesem besonderen Abend, in dieser besonderen Stimmung.«
Selbstverstindlich wird ihm bald - iibrigens ebenso wie Brahms,

dem Fortschrittlichen - vorgeworfen, keine eigenen Ideen zu haben.
Doch Janacek mochte mehr, als blofR musikalisches Material gewinnen.
Seine Notate benennt er mit dem Neologismus »napév«, was mit »Sprach-
melodie« nur unzureichend, besser mit dem Begriff »Klangrede«
ubersetzt ist. Ziel dieser melodischen Momentaufnahmen ist nicht,
Inspiration zur Vertonung von Operntexten zu erlangen, durch die
Sprachmelodien scheint etwas hindurch, das die sprechenden Menschen
zum Vorschein bringt: die Situationen, in denen sie sprechen, ihre
bewussten und unbewussten Emotionen. Die Ergebnisse dieser Beobach-
tungen verwendet Janacek zur Komposition der Prosatexte, aus denen
er seine Opern komponiert. In einem Aufsatz fordert er gar, der Ausbil-
dung von Komponisten neben Harmonielehre, Kontrapunkt und
Formenlehre auch das Skizzieren realer Sprachmelodien hinzuzufiigen.
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Polyphonie der Emotionen

Aus diesen in Rohform vorgefunden Motiven, baut Janacek seine musika-

lischen Formen auf. Diese sind auf dem Prinzip der Addition begriindet.

Die Kompositionsweise ist linear, Motiv reiht sich an Motiv, doch eine
Entwicklung ist nicht erkennbar. In Wiederholungen werden die Motive
vergofRert, verkleinert und variiert, mal beben sie im Bewusstsein nach
wie ein traumatischer Satz, der im Gedichtnis immer wiederholt wird,
mal sind sie nur fliichtig zu erkennen wie ein Gedanke, der ohne konkrete

Die Kunst in der drama-
tischen Komposition ist,
die Melodie der Sprache
ZU komponieren, hinter
welcher wie durch einen
Zauber sogleich das
menschliche Wesen in
giner gewissen Lebens-
phase erscheint.

Leo$ Jandcek

10

Formulierung immer wieder im Geist auftaucht. Die Form entsteht aus
dem Moment, das musikalische Material sind gegenwirtige emotionale
Zustinde, die aufeinanderfolgen. Jaroslav Vogel schildert den Kompositi-
onsprozess: »Er wiederholte das Motiv mehrere Male rundum, entweder
in unverinderter Gestalt oder zuweilen mit einer kleinen Anderung. Aus
der Verve, mit der er spielte, war herauszufiihlen, wie stark er vom
Gefiihlsinhalt des Motivs erregt und hingerissen war. [...] Bei diesem Be-
ginnen komponierte er nicht - er wollte sich nur durch das standige
Wiederholen eines kleinen Motivs in eine bestimmte Stimmung ver-
setzen, um dann ohne Klavier das zum iiberwiegenden Teil aus diesem
Motiv gebaute Tonwerk in fieberhafter Hast unmittelbar aufs Papier zu
werfen.« Janacek komponiert nicht auf Notenpapier, sondern auf dem
leeren weilden Blatt, auf das er je nach Bedarf Notenlinien zieht. Der ge-
lehrten Praxis, zunéchst in einem Particell die musikalische Substanz
zu schaffen und diese im nichsten Schritt zu orchestrieren, folgt er nicht.
Er schreibt die Partitur auf direktem Weg, die Instrumentation und
musikalische Substanz sind bei ihm eins. Folglich ist die Instrumenta-
tion zerrissen. Janacéeks Orchester klingt nicht wie das traditionelle
Sinfonieorchester, der Klang ist stark gespalten, die Klange mischen sich
nicht. Er geht haufig iiber die technischen Maoglichkeiten der Instru-
mentalisten hinaus, die extremen Lagen klingen schrill, mit duRerster
Anstrengung miissen die Tone hervorgebracht werden. Das Orchester
ist kein homogener Klangkorper mehr, sondern eine plurale, heterogene
Gruppe von Individuen.

»Die Koexistenz mehrerer widerspriichlicher Emotionen in einem
begrenzten Raume, schreibt Milan Kundera in »Verratene Verméchtnisse«
iiber Janacek, »schafft eine originelle Semantik (es ist die unerwartete
Nachbarschaft der Emotionen, die erstaunt und fasziniert). Die Koexis-
tenz der Emotionen ist horizontal (sie folgen aufeinander), doch auch
(noch ungewohnter) vertikal (sie erklingen gleichzeitig als Polyphonie
der Emotionen).« Es ist der Versuch, das Erleben der modernen Welt

in Musik zu fassen. Die Wahrnehmungen und Emotionen fiigen sich
nicht einer dramatischen Entwicklung, sie sind widerspriichlich, ein-
ander fremd, ambivalent. »Die Suche nach der verlorenen Gegenwartx,
so Kundera weiter, »die Suche nach der melodischen Wahrheit eines
Augenblicks; der Wunsch, dieser entfliehenden Wahrheit habhaft zu
werden und sie festzuhalten; der Wunsch, das Geheimnis der unmittel-
baren Realitit zu ergriinden, die stdndig aus unserem Leben entschwindet
und es so zur unbekanntesten Sache der Welt macht.«
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Augenblicksfotografie der Seele

Janacek selbst schreibt {iber seine Technik durch die Verwendung einer
Metapher: »Das Sprechmotiv ist die treue momentane musikalische
Schilderung des Menschen; es ist eine Augenblicksphotographie seiner
Seele und seines ganzen Wesens.« So mancher Musikwissenschaftler
korrigiert wohlwollend, treffender sei der Ausdruck »Phonografie«, denn
es sei ja der Klang, der aufgezeichnet wiirde. Doch ist die Assoziation
mit der Fotografie ergiebiger. Die schnelle Verbreitung der fotografischen
Technik seit den 1840er Jahren brachte grundlegende dsthetische Dis-
kussionen mit sich. Die Malerei stand unter dem Zwang, sich gegeniiber
der Fotografie rechtfertigen zu miissen. »Fliichtige Spiegelbilder fest-
halten zu wollen, dies ist nicht nur ein Ding der Unmoglichkeit, [...] son-
dern schon der Wunsch danach, dies zu wollen, ist eine Gottesldsterungx,
heildt es im Leipziger Anzeiger. Die Fotografie bietet die Moglichkeit,
einen einzigen Zeitpunkt optisch zu erfassen. Der Punkt dehnt sich
damit fiir den Betrachter zeitlich aus. In Gesichtern werden Details

wie Runzeln oder Filtchen sichtbar, die unter dem Gesamteindruck des

Menschen nicht auffallen. Die Momentaufnahme verrit in diesen Spuren
Verborgenes iiber die Vergangenheit und Gegenwart eines Menschen.
Und wihrend die Fotografie im Jetzt verharrt, leben die fotografierten
Menschen weiter, ebenso wie die Menschen, die die Fotografie be-
trachten. Wie durch einen Zauberspiegel erhaschen die Betrachtenden
damit einen Blick auf ihre eigene Zeitlichkeit, denn sie stehen auRer-
halb des Moments, der in der Fotografie festgehalten wird. Nicht den
fotografierten Menschen wird Dauer geschenkt, »die Zeit schiife aus
ihnen sich Bilder«, wie Siegfried Kracauer in »Die Photographie« schreibt.
Im Gegensatz zum Gedichtnis, bei dem sich immer ein Mensch erin-
nert — die Erinnerung steht irgendwie in Bezug zu diesem Menschen -
ist die Fotografie objektiv. Sie zeichnet auch auf, was vom Fotografen
nicht intendiert war - im Gegensatz zur Malerei. »Bei der Photographie
begegnet man etwas Neuem und Sonderbarem«, schreibt Walter
Benjamin, »was im Zeugnis fir die Kunst des Photographen [...] nicht
aufgeht, etwas, was nicht zum Schweigen zu bringen ist, ungebirdig
nach dem Namen derer verlangend, die da gelebt hat, die auch hier noch
wirklich ist und niemals génzlich in die >Kunst« wird eingehen wollen.«
Wie dhnlich klingt diese
Beschreibung den Aussagen
Janééeks iiber seine Notate!

In Analogie zum Triebhaft-
Unbewussten macht die Foto-
grafie das Optisch-Unbewusste
erkennbar. Siegfried Kracauer:
»In der Photographie [ist] die
Raumerscheinung eines Gegen-
stands seine Bedeutung.«

Montage

In seinen Kompositionen fiigt
Janacek die Momentaufnahmen
zusammen. Durch die Sprech-
melodien scheint etwas durch,
was sich nicht vollstindig unter
der Kontrolle des Komponisten
befindet - dhnlich wie in der
Fotografie. Die Technik, Vor-
gefundenes in neue Zusam-
menhénge zu stellen, ist eine

13
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der wesentlichen Entwicklungen in der Kunst des 20. Jahrhunderts.
Das objet trouvé ist bedeutend fiir Surrealismus, Kubismus und schliel3-
lich Dadaismus. Die bestimmende Technik des 20. Jahrhunderts wird
in der Kunst die Collage, in der Literatur die Montage. Die Schnitttechnik
des Films verbindet rdumliche und zeitliche Gegensitze, die moderne
Lyrik verbindet Jargon mit Fachsprache, Brecht sucht im epischen The-
ater die Verfremdung, die Literatur - in Janaceks letzten Lebensjahren
etwa bei John Dos Passos, Alfred Doblin und Virginia Woolf - verbindet
gegensatzliche Aspekte der Wirklichkeit und Erfahrung. In der Philoso-
phie wendet man den Blick »zuriick zu den Sachen selbst«, in der Sozio-
logie sollen die »Gegensténde die Begriffe hervorbringen und nicht
umgekehrt«.

Das fragmentierte Leben

Janaceks Musik bewegt sich in dieser Entwicklungslinie, die bis ins

21. Jahrhundert reicht. Es ist die Absage an dramatische Entwicklungs-
konzepte, seine Dramatik ist gestaltet durch die Montage momentaner
Eindriicke. Das Kontinuitdtsgebot und Wiederholungsverbot bricht er.
In der Unmittelbarkeit der Motive entsteht der Eindruck permanenter
Gegenwart. Das betrifft nicht nur seine Musik, sondern auch die Wahl
seiner Stoffe und die Gestaltung seiner Libretti. In vielfacher Hinsicht
sind seine Opern gezeichnet durch die Fragmentierung der Moderne. So
gibt es in seiner letzten Oper »Aus einem Totenhaus« wie auch in Fjodor
Dostojewskis Vorlage keinen wirklichen Anfang oder ein Ende. Im Straf-
lager konnte jeder Tag der letzte sein, und es gleicht in der Gefangen-
schaft auch jeder Tag dem anderen. Die Gefangenen haben keine Zukunft,
ihr Zeithorizont ist ausschlieRlich auf die Vergangenheit beschrankt.
In seiner vorletzten Oper »Die Sache Makropulos« ist die Zeiterfahrung
der Moderne sogar explizit Thema der Handlung. Die ewig junge Emilia
Marty bzw. Elina Makropulos ist vom Leben distanziert, denn sie erfahrt
die Zivilisation als ewig gleiche Wiederholung - als Farce. Das Leben

ist gesichert, doch ohne Sinn. Leben die lebenden Toten in »Aus einem
Totenhaus«, solange sie einen Sinn haben, so lebt Emilia Marty in
»Die Sache Makropulos« trotz der Sinnlosigkeit als tote Lebende.

Beide Lebensweisen sind Merkmale der Moderne: Das Gefangenenlager
ist wesentlicher Ort der Geschichte des 20. Jahrhunderts. Menschen
werden hier zu Masse, man denke an Stalins Zitat »der Tod eines Men-
schen ist eine Tragddie, der Tod von Millionen ist Statistik«. Der Mensch
ist dort zuriickgeworfen auf das nackte Uberleben. Seinen vereinzelten
Kampf ums Uberleben teilt er mit den Millionen anderen Menschen,

die sich hinter den Zahlen der Statistik verbergen. Er hat keine Zukunft,
ist nicht mehr eingebettet in die zeitliche Fiktion eines individuellen
Lebens. Zugleich bringt die Moderne mit dieser Entkoppelung Leben
hervor, das fluide - fliichtig geworden ist. Das Individuum ist fliichtig,
wandelbar und der Zeit ausgesetzt. Widersteht das vergangene Feste
noch der Zeit, »verdampft« in der Moderne »alles Standische und
Stehende« (Friedrich Engels/Karl Marx).

Tone, der Tonfall der mensch-
lichen Sprache, jedes Lebe-
wesens iiberhaupt, hatten fiir
mich die tiefste Wahrheit.

Auf der Suche nach dem verlorenen Sinn

Die Suche nach einem Sinn wird von Janacek in beiden Opern darge-
stellt, doch nicht beantwortet. Wie kann sich in der Moderne eine Per-
sonlichkeit herausbilden? Emilia Marty wechselt immer wieder die
Namen, eine Identitét findet sie nicht. Die Lagerinsassen sind in der
Gefangenschaft gezwungen, ihr Leben ungenutzt verstreichen zu
lassen, in Berichten von ehemaligen Gefangenen der Katorga oder der
GULAGS ist immer wieder zu spiiren, wie Menschen im Nachhinein
versuchen, den Jahren der Gefangenschaft einen Sinn zu geben. Emilia
Marty hingegen stehen alle Moglichkeiten offen. Doch vor dem Impe-
rativ, das Leben zu nutzen bei gleichzeitiger Fragmentierung der Lebens-
welt, bleibt sie identitatslos. »Oh, wenn ihr nur wiisstet, wie leicht

euer kurzes Leben ist! Fiir euch ist alles nah. Fiir euch ist alles sinnvoll!
Alles ist fiir euch wichtig«, singt sie in ihrem Schlussmonolog. »Doch in
mir hat das Leben aufgehort. [...] Elende Einsamkeit!«

Das Leben der Moderne in seiner Fragmentierung, Einsamkeit und
Fliichtigkeit ist das Thema von Janacéeks letzten beiden Werken. Ist der
Mensch der Moderne noch in irgendeiner Form fassbar? Womdéglich
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nur durch eine kiinstlerische Form, die der Moderne gleicht: die mon-
tierten Momentaufnahmen Janaceks oder die Gleichzeitigkeit der
Anschauungen im Kubismus. Wie entsteht aber aus diesen Einzelbildern
ein Mensch? In Jorge Luis Borges, Kurzgeschichte »Das unerbittliche
Gedichtnis« leidet der Protagonist Funes unter einer Erkrankung, die es
ihm unmoglich macht, auch nur einen Augenblick zu vergessen.
Anstatt durch die Zeit hindurch einen Menschen konstant als eine Person
zu betrachten, nimmt er jede Veréinderung wahr, die an einem Men-
schen vor sich geht - ein ausgefallenes Haar, eine

Das Antlitz der Zeit sich bildende Falte — und hat Schwierigkeiten,

ist zernichtet. Das Leben aus diesen Einzelbildern eine Person zusammen-
ist zerlebt. Hasslich zusetzen. Denn eine Identitét bildet sich erst in
ist sie, die Zeif. Aber wahr. Bezug auf seine Vergangenheit und Zukunft heraus.

Sie lasst sich nicht malen,
sondern fotografieren.

0b sie wahr ist, weil sie
hésslich ist? 0der hésslich,

weil wahr?
Joseph Roth

»Denken heilst, Unterschied vergessen, heil3t ver-
allgemeinern, abstrahieren. In der vollgepfropften
Welt von Funes gab es nichts als Einzelheiten,

fast unmittelbarer Art.« Ist das Leben fragmentiert
in Einzelmomente, bleibt der Mensch identitétslos.
Das Leben der Moderne besteht jedoch aus der stén-
digen Verdnderung. Momente reihen sich anein-
ander, ohne mehr in eine Geschichte eingebettet zu
sein. Man bedenke, wie sich diese Konstellation seit der Zeit Janaceks
noch verschérft hat, im unaufhérlichen Bildfeuer der digitalen Medien.

Der Mensch der Moderne in Jana¢eks Werken scheint mehr durch die
Partitur hindurch, als dass er beschrieben ist oder dramatisch agiert.
Seine Bithnenfiguren reagieren hiufig eher, als dass sie agieren. Sie sind
der Zeit ausgeliefert. Und dhnlich erscheint Janacek als Komponist
nicht als der Gestalter der Zeit; er protokolliert, stellt nebeneinander,
was kein stimmiges Bild ergibt, aber dennoch zusammen vorgefunden
wird. Seine Figuren sind im stdndigen Wandel begriffen, ihre Unstetig-
keit wird in der Oper erfahrbar, ein Sinn ist hochstens spiirbar, doch
erfassen kann man ihn nicht.

Doch in mir
ISt das Leben
stehengeblieben.

EMILIA MARTY
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DIE SACHE MAKROPULOS

HANDLUNG

1. AKT

Der Erbstreit der Familien Gregor und Prus lauft nun schon in der
vierten Generation. Baron Josef Prus soll sein Landgut seinem Zogling
Ferdinand Gregor vermacht haben. Ein Testament wurde jedoch nicht
gefunden, weshalb das Erbe an die Familie Prus fiel. Heute wird ein Urteil
erwartet, dass dafiir sorgen soll, dass Albert Gregor seine Anspriiche
verliert und das Erbe endgiiltig an Jaroslav Prus fillt. Gregor wartet in
der Kanzlei auf das Urteil, da kommt Krista, die Tochter des Anwalts-
gehilfen, herein und schwarmt von einer Opernsidngerin namens Emilia
Marty. Der Anwalt Dr. Kolenaty trifft ein und mit ihm besagte Emilia
Marty. Diese liberrascht mit neuen Details iiber den Erbstreit: Ferdinand
Gregor sei der uneheliche Sohn von Josef Prus mit der Opernséngerin
Elian MacGregor gewesen. Ein versiegeltes Testament liege in einer
Schublade im Haus von Jaroslav Prus. Kolenaty bricht auf, um nach
dem Testament zu suchen. Albert Gregor gesteht Emilia Marty, wie
sehr er sich von ihr angezogen fiihlt, sie weist ihn zuriick. Kolenaty und
Prus haben das Testament tatséchlich gefunden, Prus fordert den-
noch den Beweis, dass Ferdinand Gregor tatsichlich der uneheliche
Sohn von Josef Prus war.

2. AKT

Zahlreiche Verehrer warten nach einer Opernvorstellung auf Emilia
Marty, darunter Jaroslav Prus. Dessen Sohn Janek ist mit Krista
zusammen, die davon traumt, so zu sein wie Marty. Der alte Graf Hauk-
Sendorf taucht auf und erkennt in Marty die Spanierin Eugenia Montez,
mit der er vor fiinfzig Jahren eine Affiare hatte. Prus erzihlt Marty, dass
sich unter den geerbten Dokumenten auch ein griechisches Schrift-
stiick befindet. Albert Gregor bestiirmt Marty abermals, sie weist ihn
wieder ab und schléft ein. Janek weckt sie, und auch er gesteht ihr
seine Liebe. Sie bittet ihn, seinem Vater das griechische Dokument zu
stehlen. Da iiberrascht Prus beide, jagt seinen Sohn fort und bietet
Marty einen Deal an: Wenn sie mit ihm schlafe, wiirde er ihr das Doku-
ment iibergeben.

3. AKT

Prus hat die Nacht mit Marty verbracht und ihr das Schriftstiick iiber-
reicht. Ein Diener meldet, dass sich Janek umgebracht habe. Hauk-
Sendorf taucht auf und Marty entschlieRt sich, mit ihm zu fliehen. Da
treten Gregor, Kolenaty und dessen Gehilfe auf und beschuldigen

Marty der Urkundenfilschung. Sie durchsuchen Martys Gepédck und
finden Briefe, die alle mit E. M. unterschrieben sind. Marty erzéahlt
schlieRlich ihre Geschichte: Sie wurde 1585 als Elina Makropulos ge-
boren. Thr Vater wurde von Kaiser Rudolph 11. beauftragt, ein Mittel
zu finden, mit dem sich der Alterungsprozess fiir dreihundert Jahre
aufhalten lieRe. An seiner Tochter probierte er das Mittel aus, das
Mittel wirkte, und sie floh mit der Formel — der Sache Makropulos. Drei-
hundert Jahre lebte sie unter wechselnden Namen — immer mit den
Initialen E. M. Nach ihrem Gestéandnis trifft Marty die Entscheidung,
die Formel nicht mehr nutzen zu wollen, und schenkt sie Krista.
Diese verbrennt die Sache Makropulos.

In den 1920er
Jahren flanierte
Eugéne Atget
durch franzosische
Metropolen

und fotografierte
das Stadtleben.
Die Menschen ver-
schwinden auf
seinen Fotografien
hinter ihren
Umstanden, die
Gesichter sind oft
verwischt. Was
bleibt, sind Mode,
Werbung, Stil
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Hier seid ihr, alle, mir ist als
wdrt ihr nicht mehr da.
Ihr seid Dinge und Schatten!

Sterben, und weggehen -
ganz gleich ist’s, dasselbe!

Ach nein, man soll nicht

ewig sein! Oh, wenn ihr nur
wiisstet, wie leicht euer
kurzes Leben ist! Fiir euch ist
alles nahe! Fiir euch ist

alles sinnvoll! Alles ist fiir
euch wichtig! Narren, ihr seid
so gliicklich!

Wie es der dumme Zufall
will, dass ihr so friih sterben
miisst! Ihr glaubt an GrdfSe,
Menschlichkeit, Liebe!
Denn mehr kann nicht zu
wiinschen sein!

Doch in mir ist das Leben
stehengeblieben, Jesus Maria,
fiir mich ist’s vorbei!

Elende Einsamkeit! Es ist,
Kristinka, gleich vergeblich,
Singen und Schweigen ...

So od’ ist das Gute, so 6de
das Bose.

Ode die Erde, 6de der Himmel!
Man fiihlt wie auch die Seele
gestorben.

Emilia Marty
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Unsterblichkeit
fiir Arme

CONSTANTIN MENDE

Wie wire es, unendlich lange zu leben? Oder, wenn das unendliche
Leben verniinftigerweise in den Bereich des Unmaéglichen zu verbannen
ist, wenigstens ein bisschen linger? Zumindest aber etwas linger als
alle anderen Menschen zu leben, wire doch schoén.

In der Welt des Silicon Valley ist dieser Traum wieder ganz aktuell.
Alles »Weltliche« haben die Herrscher der allméchtigen Tech-Konzerne
schon erreicht. Die Marktkapitalisierung von Apple etwa, ist mit 2,1 Billi-
onen Us-Dollar hoher als das BIP von 96 Prozent
aller Staaten, darunter auch Italien, Brasilien,
Kanada und Russland. Langst stehen Unter-
nehmen wie Amazon, Facebook und Google
iiber jeglichen staatlichen Strukturen, sie
schaffen ihr eigenes Recht. Im Zuge dieser Uber-
heblichkeit liegt es nahe, sich nun jenen
Traumen zu widmen, die die restliche Mensch-
heit bisher nicht verwirklichen konnte. Viel-
leicht schaffen es ja nun die gottgleichen CEOs.
An die engen Grenzen der Menschheit sind
diese nicht gebunden. Die »Philosophie« bzw.
Ideologie des Silicon Valley wird die Menschen
unsterblich machen. Oder zumindest die Krone
der Schopfung: Jeff Bezos, Elon Musk, Peter
Thiel und Co.

Und was ist mit uns Ubrigen? Jeder habe sein
Glick selbst in der Hand, vermitteln uns
Werbung, Influencer und zahlreiche YouTube-
Coaches. Und Gliick bedeutet hier, einen
instagrammable Kérper ohne Krankheit und Verfallserscheinungen zu
besitzen, und befreit zu sein vom groRen Ubel der Vergangenheit:
Langeweile. »Die Methusalem-Formel ist gefundenc, titelt selbst der
SPIEGEL. »Wer sich genug bewegt und ausgewogen ernéhrt, lebt bis

zu 17 Jahre langer.« Wie das fiir Normalsterbliche funktionieren soll?
Durch sténdige Selbstoptimierung. Der Weg ist das Ziel. Die Morning-
Routine, gesunde Erndhrung (durch Superfood), tigliches Workout und

Diese furchthare

Einsamke

Emilia Marty

die Freiheit von Lastern wie Zigaretten und Alkohol werden transparent in
den sogenannten Sozialen Medien ausgestellt. Jeder Einzelne wird ver-
antwortlich fiir seine Gesundheit und damit schuldig an seinen Gebrechen.

Mit solcher Unsterblichkeit fiir Arme haben CEOs nichts zu tun. Bei ihnen
soll es die Technik richten, die ja bereits die Weltherrschaft errungen
hat. Peter Thiel, PayPal-Mitgriinder und einer der ersten Investoren von
Facebook, mochte sich Blut von jungen Ménnern transfundieren lassen,
Elon Musk experimentiert mit Neurolink, wobei kiirzlich wieder einmal
dutzende Affen in den Laboren grausam zu Tode kamen, und traumt
von einer Simulation, in der der

Wie kann ein Mensch dreihundert Mensch digital, korperlos und

ewig existieren wird. In asiati-

Jahl'e unter dE" Menschﬂﬂ IEI]E“Q schen Landern, die durch fehlende

Dreihundert Jahre leben?

Emilia Marty

ethische Regulationen zum

Wild West des Transhumanismus
geworden sind, experimentieren
Neurochirurgen an Hirntransplan-
tationen und Biophysiker an Genmanipulationen, denn die Lebens-
erwartung scheint immer noch am zweitstérksten durch die genetischen
Anlagen bestimmt zu sein. Am stirksten wird die Lebenserwartung
selbstverstidndlich durch Armut reduziert. Sollte der technische Fort-
schritt nicht so schnell vonstatten gehen wie erhofft und innerhalb
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der eigenen Lebensdauer noch keine Unsterblichkeit zu kaufen sein,
so plant etwa Jeff Bezos, sich einfrieren zu lassen, damit spéatere Genera-
tionen ihn wieder zum Leben erwecken konnen.

Bei all diesen Bemiihungen riickt die Frage in den Hintergrund, was denn
iiberhaupt mit einem langen Leben anzufangen sei. Die perfekte Ober-
flache der Instagram-Korper fithrt nicht zu einer gesteigerten Sexualitét,
geschweige denn Lebenssinn. Mehrere Studien zeigen, dass diese Gene-
ration deutlich weniger Sex hat als ihre Eltern. Der Traum vom gliicklichen
langen Leben fiihrt paradoxerweise in den Lustverzicht. Die grofste
Bedrohung sieht diese Generation durch die Langeweile. Psychoanalytisch
mag man die Angst, die die duf3ere Bedrohung auslost, als Projektion
des Feindes, der im Inneren lauert, betrachten. Um Langeweile zu ver-
meiden, miissen Reize in immer kiirzeren Abstinden gesetzt werden.
Dramaturgien, die auf einen Héhepunkt hinauslaufen, sind im Film,
Theater und Literatur zunehmend unmaoglich. Eher gilt es, die Gefahr
der Langeweile, die zwischen 15-Sekunden-Tiktok-Videos aufkommen
konnte, auch noch zu verbannen. Auch die Liebe, in vergangenen roman-
tischen Zeiten noch zuweilen Lebenssinn, reduziert sich auf der Tiktok-
App entsprechendes Weiterscrollen.

Dabei hitten wir es doch wissen konnen. An der Schwelle zum 20. Jahr-
hundert war das Kommende bereits zu ahnen. Schon Iwan Gontscharow,
aber auch Kafka, Musil und die Literatur der Jahrhundertwende zeugen
davon. Dass die Konsequenz der Moderne die unendliche Langeweile ist,
ist die Einsicht, die Emilia Marty in »Die Sache Makropulos« in ihrem
grofsen Schlussmonolog ausspricht:

»Hier seid ihr, alle, mir ist als wért ihr nicht mehr da. Thr seid Dinge und
Schatten! Sterben, und Weggehen - ganz gleich ist’s, dasselbe! Ach nein,
man soll nicht ewig sein! [...] Diese elende Einsamkeit! Es ist gleich vergeb-
lich, Singen und Schweigen ... So 6de ist das Gute, so 6de das Bose. Ode
die Erde, 6de der Himmel! Man fiihlt, wie auch die Seele gestorben ist.«

Dass ein Mensch ungliicklich sein konnte, auch wenn Alter und Tod aus
dem Weg gerdumt sind, ist das Réitsel, das Janacek an Karel Capeks Vor-
lage interessierte. »Eine Frau, 337 Jahre alt, aber immer noch jung und
schon, schreibt Janacek, nachdem er die Auffithrung von Capeks Thea-
terstiick in Prag gesehen hat. »Und glauben Sie, dass sie ungliicklich
sein konnte? Wir sind gliicklich, weil wir wissen, dass unser Leben nicht
lange dauert. Darum ist es notig, jeden Moment zu nutzen, ihn dement-
sprechend zu nutzen.« Emilia Marty ist zwar ungliicklich, doch sterben
will sie auch nicht. Dass diese Tatsache Janacek wichtig war, zeigt der
Streit mit dem deutschen Ubersetzer Max Brod. Dieser suchte in Janaéeks
Werken spiatromantische Todessehnsucht und dnderte den Text in der
Ubersetzung eigenmichtig um. Anstatt von Kopfschmerzen zu sprechen,
die sie plagen, spricht Marty bei Brod die bedeutungsschweren Worte:
»Ich spiirte, wie der Tod nach mir griff. Es war nicht so schlimm.« Janacek
reagierte erbost: »Er meint, dass das Sterben angenehm ist! [...] Dieses
Lécherliche von dem Wundervollen des Todes. Davon weils das Original
nichts.«

Ach, nichts
dauert ewig!

20



DIE SACHE MAKROPULOS

26

Angst vor dem Tod bei gleichzeitiger Langeweile durch das Leben. Alles
was dann noch moglich ist, ist ein ewiges »Weiter-so«. Vielleicht ist der
Traum von der Unsterblichkeit blof$ traumenswert, in der Realitat aber
nicht lebenswert. Oder, wie es die Silicon-Valley- Tkone Steve Jobs, der
bestimmt kein Heiliger war, allerdings zu friih gestorben ist, um in den
Kreis der unsterblichen Tech-Bosse aufgenommen zu werden,

in martyrischer Weisheit verkiindete:

»Niemand will sterben. Nicht mal Menschen, die in den Himmel kommen
wollen, wollen sterben, um dorthin zu gelangen. Und dennoch ist

der Tod das Schicksal, das wir alle teilen. Niemand ist jemals entkommen.
Und das ist so, wie es sein sollte, denn der Tod ist wahrscheinlich

die beste Erfindung des Lebens. Er ist der Vertreter des Lebens fiir die
Verdanderung.«

Wir sind gliicklich, weil wir
wissen, dass unser Leben
nicht lange dauert, Darum ist
es notig, jeden Moment zu
nutzen, ihn dementsprechend
ZU nutzen.

Leo$ Janacek

Was machen wir damit?

Die folgende Szene aus Karel Capeks »Die Sache Makropulos« hat
Janacek aus dramaturgischen Griinden nicht vertont. In Abwesenheit
von Emilia Marty sprechen die minnlichen Figuren des Stiicks dar-
iiber, was denn nun mit der »Sache Makropulos« anzufangen sei. Und
bilden dabei ein satirisches Tableau politischer Positionen, das wenig
Hoffnung macht, dass die Menschheit nach der Abschaffung von Krank-
heit und Tod eine bessere Welt gestalten wiirde.

KOLENATY: (iiberzeugt sich, ob beide Tiiren verschlossen sind) So. Und jetzt,
meine Herren, bitte ich, den Verstand zusammenzunehmen: Was machen
wir damit?

VITEK: Wir geben sie allen. Wir geben sie der Menschheit: Alle, alle haben
das gleiche Anrecht auf das Leben! Mein Gott, wir leben ja so kurz!
Wie wenig ist es, o Gott, wie wenig ist es, Mensch zu sein!

KOLENATY: Was niitzt das alles!

VITEK: Es ist ja zum Weinen, meine Herren! Bedenken Sie nur - die
ganze menschliche Seele, der Wissensdurst, das Gehirn, die Arbeit,
Liebe, Schaffensdrang, alles, alles - Mein Gott, was schafft der Mensch
in den sechzig Jahren seines Lebens? Was genielst er? Was erlernt er?
Du erlebst nicht das Obst am Baume, den du gepflanzt hast; du erlernst
nicht all das, was die Menschheit schon vor dir kannte; du vollendest
dein Werk nicht und gibst kein Beispiel; du stirbst, ohne gelebt zu haben!
Esist schrecklich ungerecht, nur so kurz leben zu diirfen. Sechzig Jahre,
das ist Unfreiheit.

HAUK: Ach ja, ich bin schon sechsundsiebzig!

VITEK: Gott, was lisst sich in dreihundert Jahren aus einem Menschen
machen! Fiinfzig Jahre Kind und Schiiler sein; fiinfzig Jahre die Welt
kennenlernen und alles sehen, was es gibt; hundert Jahre, die fiir alle
niitzlich arbeiten; und dann, wenn wir alles erkannt haben, hundert
Jahre in Weisheit leben, regieren, lehren und ein Beispiel geben. Es gibe
keine Kriege! Es géibe nicht diese widerliche Hetze. Es giibe keine Angst
und keinen Egoismus. Gebt den Menschen Leben! Gebt ihnen ein volles
menschliches Leben!

GREGOR: Ich danke. Dreihundert Jahre Hilfsbuchhalter sein oder
Striimpfe stricken!
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KOLENATY: Lassen Sie sich das gesagt sein, Vitek: Juristisch und ékono-
misch ist es absurd. Unser Gesellschaftssystem ist einfach auf Kurz-
lebigkeit begriindet. Nehmen Sie zum Beispiel Vertrige, Pensionen,
Versicherungen, Gehilter, das Erbrecht und ich weil3 nicht, was alles.
Und die Ehe ... Mein Lieber, niemand wird fiir dreihundert Jahre heiraten,
niemand schlieRt einen Vertrag fiir dreihundert Jahre. Mensch, Sie
sind Anarchist! Sie wollen die ganze Gesellschaftsordnung umstiirzen.

HAUK: Und ... gestatten Sie, bitte; dann konnte sich jeder nach dreihun-
dert Jahren von neuem verjiingen ...

KOLENATY: ... und wiirde de facto ewig leben. Das geht einfach nicht.

VITEK: Aber bitte, das kénnte man verbieten! Nach dreihundert Jahren

miisste jeder sterben!

KOLENATY: Dreihundert Jahre, das wiire ein wenig viel, das wiirde so
mancher - gar nicht wollen. Aber zehn Jahre wiirde sich jeder Mensch

kaufen, nicht wahr?

KOLENATY: Und wir wiirden einen Lebensjahre-GrofRhandel griinden.
Kinder, ist das ein Einfall! Ich sehe schon die Auftrage: »Senden Sie uns

Karel Capek (1890-1938)

Karel Capek, tschechischer Schriftsteller, Ubersetzer, Journalist
und Fotograf, studiert in Prag, Berlin und Frankreich und griindet
1925 mit seinem Bruder Josef und weiteren Intellektuellen den
Stammtisch Patecnici (Freitagsrunde). Sein literarisches Werk
thematisiert Realismus und Utopie und reflektiert dabei immer
wieder menschliche Gesellschaften und deren Entwicklungen —
haufig auch satirisch. Dabei greift er zentrale Themen des frithen
20. Jahrhunderts wie industrielle Massenproduktion und andere
Intelligenzen auf. Er nutzt seine Schriften aber auch, um vor

dem Nationalsozialismus, dem Faschismus und dem Kommunismus
zu warnen. Daneben finden sich jedoch auch Marchen, Schau-
spiele und Romane aus Capeks Hand. 1922 verfasst er das Prosa-
werk »Vée Makropulos« (dt.: »Die Sache Makropulos«), das 1926
von Leos Janacek als Oper vertont wird. Nach einem lebenslangen
Kampf mit einem chronischen schwachen Gesundheitszustand
stirbt Capek bereits im Alter von 48 Jahren an den Folgen einer
Lungenentziindung.

bitte postwendend eintausendzweihundert Lebensjahre, in volkstiim-
licher Ausfertigung. Kohn und Co.« »Per Expressgut wie Millionen Jahre,
ff prima Qualitat. Filiale Wien.« Hauk, das ist nicht schlecht.

VITEK: Wir miissen das Leben aller verlidngern!

PRUS: Nein. Nur das Leben der Starken.

G 0 II w a S Das Leben der Fihigsten. Fiir den gew6hn-
’ lichen menschlichen Abschaum ist sogar

das Eintagsfliegenleben zu gut.

1 u u
I a S SI. s I c h I n VITEK: Aber entschuldigen Sie!
a PRUS: Bitte, ich habe nicht die Absicht zu
re I u n e r streiten. Gestatten Sie, aber der gew6hnliche,

kleine, dumme Alltagsmensch stirbt tiber-

J a h re n haupt nicht; der kleine Mann ist ewig auch
ohne Ihre Hilfe; das Kleine pflanzt sich ohne

Atempause fort wie Fliegen oder Miuse; nur

u
a u s e I n e m das GrofRe stirbt. Nur Stirke und Begabung

sterben, denn sie lassen sich nicht ersetzen.

Vielleicht haben wir es in unseren Hénden,
B n s c e n sie zu erhalten. Wir kénnen eine Aristokratie

der Langlebigkeit griinden.

m a c h e n ! VITEK: Eine Aristokratie! Héren Sie das?

Ein Privileg auf das Leben!

PRUS: So ist es. Nur die Besten sind fiirs Leben wichtig. Nur fithrende
rassisch wertvolle, leistungsfiahige Ménner. Von Frauen spreche ich gar
nicht. Aber es gibt auf der Welt zehn oder zwanzig oder tausend Ménner,
die unersetzlich sind. Wir konnen sie erhalten. Wir konnen sie zu iiber-
menschlichem Verstand und iibernatiirlicher Kraft befahigen. Wir
konnen zehn oder hundert oder tausend {ibermenschliche Herrscher
und Schopfer ziichten.

VITEK: Ziichtung von Lebensmagnaten!

PRUS: Richtig; eine Auslese derjeniger, die Recht auf ein unbegrenztes
Leben haben.

KOLENATY: Ich bitte Sie, wer sollte die Auserwithlten ernennen?
Regierungen? Ein Plebiszit? Die schwedische Akademie?

PRUS: Keine idiotische Abstimmung! Von Hand zu Hand wiirden die
Stirksten iiber die Starksten das Leben libergeben. Die Herrscher iiber
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die Materie den Herrschern des Geistes. Die Erfinder den Soldaten.
Die Unternehmer den Despoten. Es wire eine Dynastie der Herren des
Lebens. Eine Dynastie, unabhiingig von jeglichem zivilisierten Pack.

VITEK: Wie aber, wenn sich das Pack sein Recht auf das Leben holte?

PRUS: [...] Von Zeit zu Zeit wiirde der Pobel einige von ihnen umbringen.

Was tut’s? Die Revolution ist das Recht der Sklaven. Aber der einzig
mogliche Fortschritt der Welt ist nur so zu erreichen, dass man kleine
und schwache Despoten ersetzt. Privilegierte Langlebigkeit ist die
Despotie der Auserwihlten. Das ist die Herrschaft der Vernunft. Eine
iibermenschliche Autoritit des Wissens und der Leistungsfahigkeit.
Die Herrschaft tiber die Menschen. Die Langlebigen werden unbestrit-
tene Herren der Menschheit. Sie haben es in der Hand, meine Herren.
Sie konnten es missbrauchen. Ich habe alles gesagt. (setzt sich)

Neues Leben!
(er kiisst die Ketten)

ALEXANDER PETROWITSCH GORJANTSCHIKOFF

AUS EINEM

TOTENHAUS
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HANDLUNG

1. AKT

In ein russisches Gefangenenlager wird ein Neuer eingeliefert: Alexander
Petrowitsch Gorjantschikoff. Als er angibt, politscher Gefangener zu
sein, wird er abgefiihrt und ausgepeitscht. Im Gefingnis befindet sich
auch ein Adler mit gebrochenen Fliigeln. Luka Kusmitsch erzéhlt:

Als er zum ersten Mal im Gefangnis sal}, erstach er den dortigen Platz-
kommandanten. Wiahrend Luka erzihlt, wie er auf den Mord hin
ausgepeitscht wurde, wird Gorjantschikoff schwer misshandelt und
schlief8lich verletzt wieder zu den anderen Insassen gebracht.

2. hKT

Zwischen Gorjantschikoff und dem jungen Héftling Aljeja entwickelt sich
eine intime Freundschaft. Gorjantschikoff bringt Aljeja das Lesen und
Schreiben bei. Skuratow erzihlt, wie seine Geliebte, Luisa, einen reichen
Mann heiraten sollte und er diesen daraufhin erschoss. Da Feiertag ist,
werden im Lager eine Oper tiber Don Juan und anschliefSend eine Panto-
mime aufgefiihrt. Ein Haftling provoziert Gorjantschikoff, da dieser

es sich als ehemaliger Adeliger selbst im Lager noch leisten kann, Tee zu
trinken. Ein Streit entbrennt, Aljeja wird verletzt.

3. AKT

Nachts im Lazarett. Einige Gefangene sprechen miteinander, es ist das
Stohnen der Kranken zu horen. Aljeja fiebert, Luka liegt im Sterben.
Schischkoff erzihlt: Ein reicher Kaufmann hatte eine Tochter namens
Akulka. Schischkoffs Freund Filka behauptete, mit ihr geschlafen zu
haben. Akulka galt als entehrt, der betrunkene Schischkoff wurde mit
ihr verheiratet. In der Hochzeitsnacht stellte sich heraus, dass sie in
Wahrheit nicht mit Filka geschlafen hatte. Als Akulka Filka sagte, dass
sie ihn liebe, schlug Schischkoff sie halb tot, fuhr mit ihr aufs Feld

und totete sie dort. Wiahrend der Erzdhlung stirbt Luka, und Schischkoff
behauptet, in ihm Filka zu erkannt zu haben.

Gorjantschikoff wird zum Platzkommandanten gerufen. Der ist betrunken
und verspricht Gorjantschikoff die Freiheit. Er nimmt Abschied von
Aljeja. Der Adler entfliegt dem Lager, die Gefangenen blicken ihm nach
und werden wieder zur Arbeit getrieben.

»ein Leben

e

Was bleibt?

CONSTANTIN MENDE

In den frithen Morgenstunden des 23. April 1849 stehen pl6tzlich be-
waffnete Mitglieder der russischen Geheimpolizei in Fjodor Dostojewkis
Wohnung in St. Petersburg. Der 28-jahrige Schriftsteller, der erst spét
und iibernédchtigt nach Hause gekommen ist, wird unsanft aus dem Schlaf
gerissen. Die Polizisten durchsuchen seine Wohnung nach verbotenen
Biichern, dann wird er verhaftet und in die Peter-und-Paul-Festung
gebracht. Es wird ihm vorgeworfen, »bestehende nationale Gesetze und
die staatliche Ordnung untergraben« zu haben.

Ein Vogel, wild und frei, Was war passiert? In Reaktion auf die Euro-
er gewiihnt sich nie daran! péische Revolutionen 1848-1849 hatte

Zar Nikolaus I. die Bemiihungen verstarkt,
revolutionére Stromungen, die von Frank-
reich und Deutschland aus drohten, nach Russland iiberzuschwappen,

Strafling

zu unterbinden. Biicher wurden verboten, die Geheimpolizei verhaftete
verstarkt »Dissidenten«. Zahlreiche intellektuelle Kreise, die sozialis-
tische Ideen diskutierten und sich gegen die Leibeigenschaft und zaris-
tische Autokratie engagierten, mussten Verfolgung fiirchten. So auch
Wissarion Belinski, seinerzeit der einflussreichste Literaturkritiker
Russlands. Er nutzte seine prominente Position in erster Linie dazu,
politisch Einfluss auszuiiben. In seinem beriichtigten
und bald verbotenen »Brief an Gogol« warf er dem
inzwischen durch Europa reisenden Nationaldichter
vor, die Lebensrealitit des russischen Volks nicht zu
erkennen. Der junge Fjodor Dostojewksi wurde nach
der Veroffentlichung seines ersten Romans »Arme
Leute« von Belinski protegiert. Nach und nach schloss
er sich aber dem konspirativen Kreis um Michael
Petraschewski an. Die Mitglieder dieses Kreises hatten
keine einheitliche politische Ideologie, diskutierten
aber insbesondere die Ideen des franzosischen Friih-
Sozialisten Charles Fourier. Dostojewski scheint

sich vor allem fiir die Abschaffung der Leibeigenschaft
eingesetzt zu haben. Unbemerkt von den Mitglie-
dern des Kreises gelang es der Geheimpolizei, einen
agent provocateur einzuschleusen, dessen Aussagen
Grund fiir die Festnahme waren.
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Der in der Nahe von Frankfurt lebende
Kiinstler Hannes Mdller schuf in

den Jahren 1994-95 den Radierzyklus
»Totenhaus, in dem er Motive

aus Dostojewskis Roman und Janaceks
Oper verarbeitete.

»)19)q SeMc

ST FENTER

Fjodor M. Dostojewski (1821-1881)

Seit der Veroffentlichung seines Debiitromans »Arme Leute«
1844 bis zu seinem Tod verfasst der russische Schriftsteller Fjodor
Michailowitsch Dostojewski Romane, Novellen, Erzihlungen,
aber auch nichtfiktionale Literatur. Mit seinem Werk versucht er,
die politischen und sozialen Gegebenheiten im Umbruch des
russischen Kaiserreiches im 19. Jahrhundert aufzuarbeiten. Ein
starkes Interesse hegt er dabei jedoch auch an menschlichen
Geisteszustinden und Psychologie. Aufgrund seiner sozialistischen
Neigungen und seiner Kontakte zu revolutionédren Gruppierungen
wird Dostojewski 1849 verhaftet und zum Tode verurteilt. Einige
Jahre spater wird er jedoch aus der Haft entlassen und beginnt
die Arbeit an seinem Werk »Aufzeichnungen aus einem Totenhaus«.
Weitere Werke aus seiner Hand sind aul’erdem »Schuld und
Suthne«, »Der Idiot«, »Die Damonen« und »Die Bruder Karamasow«.

Mehrfach werden Dostojewski und seine Mithéftlinge verhort: »Was
wissen Sie liber Petraschewski? Was geschah im Kreis? Gab es einen ge-
heimen Zweck dieser Gesellschaft? « Keiner der Gefangenen nimmt

die Verhaftung wirklich ernst. Die haltlosen Anschuldigungen kénnen
unmoglich zu einer Verurteilung fithren. Doch die Gefangenschaft
zieht sich hin. Acht Monate verbringen sie in der Peter-und-Paul-Festung.
Am Morgen des 22. Dezember 1849 werden die »Petraschewzen« auf
den Semenovsky-Platz gefiihrt. Dort ist bereits ein holzernes Schafott
errichtet. Die Héftlinge miissen sich in einer Reihe aufstellen, dann
wird das Urteil verlesen. Die Angeklagten werden wegen Verschworung
zum Umsturz der Regierung zum Tode durch ErschielRen verurteilt.
Als Hauptanklagepunkt gegen Dostojewski wird angefiihrt, dass er die
anderen Mitglieder des Kreises nicht denunziert habe. Ein Priester
segnet die Verurteilten, die in weil3e Leichengewénder gekleidet werden.
Thre Hinde werden auf den Riicken gebunden, und sie werden an
Pfihle gefesselt. Das ErschiefSungskommando nimmt Stellung. Den Ge-
fesselten wird die Kapuze iiber den Kopf gezogen. Sie horen das Kom-
mando »Zielen!«

Plotzlich wird die Hinrichtung unterbrochen. Ein Erlass wird verlesen.
Zar Nikolaus I. schenkt den Verurteilten das Leben. Fjodor Dostojewski
verliert sein gesamtes Vermogen, wird zu vier Jahren Zwangsarbeit
verurteilt und soll anschlief3end als Soldat dienen.
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Die einen kamen,

Die Minuten von der Verkiindung des Todesurteils bis zur erlésenden Be-
gnadigung sind ein Initialmoment der Literatur Dostojewskis. In seinem
Roman »Der Idiot« schreibt er Jahre spiter: »Der drgste, stirkste Schmerz
wird vielleicht nicht durch Verwundungen hervorgerufen, sondern
dadurch, dass man mit Sicherheit weils: nach einer Stunde, dann: nach
zehn Minuten, dann: nach einer halben Minute, dann: jetzt in diesem
Augenblick wird die Seele aus dem Korper hinausfliegen, und man wird
aufhoéren, ein Mensch zu sein, und dass das sicher ist; die Hauptsache
ist, dass das sicher ist.«

Einen Monat dauert die Reise zur Festung Ostrog in Omsk, wo er die
»Katorga«, abgeleitet vom griechischen xarepyov (zwingen), verbringen
muss. Dabei hat Dostojewski noch Gliick, dass er nicht wie viele andere
Gefangene die Reise zu FulR antreten muss. In Tobolsk macht er Station
in einem Durchgangsgefingnis. Dort trifft er auf Unterstiitzerinnen
der Dekabristen, die nach dem Dekabristenaufstand 1825 ebenfalls nach
Sibirien verbannt wurden. Eine Frau steckt ihm ein Exemplar der ersten
russischen Bibeliibersetzung zu. Es ist das einzige Buch, das Gefangene
im Geféngnis mit sich fithren diirfen, Dostojewski wird es bis zu seinem
Tod aufbewahren.

In Omsk angekommen, wird Dostojewski der Kopf zur Halfte rasiert, und
er muss von nun an seine Héftlingsuniform tragen. Die {ibliche Brand-
markung im Gesicht, das »Stigmac, bleibt ihm erspart, da er adelig ist.
Als Adeliger hat er allerdings kein niitzliches Handwerk gelernt, wes-
halb er in den nachsten Jahren zu Schwerstarbeit herangezogen wird.
Die Erfahrung des Leids in der Katorga prigt Dostojewski entschei-
dend. Die menschliche Grausamkeit, die er dort erlebt,
und die standige Bedrohung, zu erfrieren oder an
Krankheiten zugrunde zu gehen, verindern den jungen

[I e an d eren h u Bte ni h Ie Schriftsteller. Die Wende zum Existenzialismus, der

Zeit ab und gingen,
die dritten starben.
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seinen Romanen zugrunde liegt, bei gleichzeitiger tiefer
Religiositiat und Pessimismus iiber die Zukunft des
Menschen, findet in der Zeit der Gefangenschaft statt.

Das Erlebnis der Scheinhinrichtung verfolgt ihn sein
ganzes Leben. Denn der Moment, in dem ein Mensch seinem eigenen Tod
scheinbar unausweichlich gegentibersteht, bietet fiir Dostojewski
die Moglichkeit, den Blick auf die eigene Existenz zu wenden. »Was aber,
wenn du nicht sterben miisstest?«, wird in »Der Idiot« ausgefiihrt.
»Was, wenn man dir das Leben zuriickgibe — welch eine Ewigkeit! All das
wire dann mein! Jede Minute wiirde ich in ein ganzes Jahrhundert

»Begegnung«

verwandeln, nichts wiirde ich verlieren, jede Minute
wiirde ich auskosten, keinen Augenblick unniitz
vergeuden.« Tatsdchlich wird dem Erzédhlenden in
»Der Idiot«, ebenso wie Dostojewski selbst, das
Leben zuriickgegeben. Doch wie verhilt es sich nun
mit dem wiedergewonnenen Leben? Im Lager
stecken die Gefangenen in der Zeitlosigkeit fest.
Zusammengepfercht auf engstem Raum, ohne
Zeitgefiihl und ohne sinnvolle Beschéftigung kann
nicht die Rede davon sein, jede Minute auszu-
kosten. Die Ewigkeit verstreicht, ohne dass sie gelebt
wird. Dostojewskis Roman schildert in seiner for-
malen Anlage den Verlust des Zeitgefiihls im Lager.
Die Ankunft im Lager ist zeitlich noch zu verorten
und wird chronologisch erzihlt, ebenso die Entlas-
sung aus dem Lager. Die Zeit zwischen diesem
Rahmen ist aber aus den Fugen geraten, eine Abfolge
der Ereignisse ist in der Erinnerung nicht mehr

zu rekonstruieren. Der Blick auf das eigene Leben
ist ausschlieRlich auf die Vergangenheit gerichtet,
denn die Gegenwart ist immer gleich. Und jeder Tag unter den unmensch-
lichen Bedingungen des Lagers konnte der letzte sein. Die Gefangenen
sind lebende Tote, denn Pline und Triume haben sie nicht mehr, leben
nur noch in der Vergangenheit.

Mit den »Aufzeichnungen aus einem Totenhaus« begriindete Dostojewski
eine Literaturgattung, die mit der russischen Geschichte eng verkniipft
wird: Lagerliteratur. Das Leid der Katorga wurde zum Symbol des Wider-
stands gegen die Zarenherrschaft. Zum Zynismus der Geschichte gehort,
dass der Protest gegen die Grausamkeit des Zarismus in die russische
Revolution fiihrte, die daraufhin entstandene Sowjetunion unter Stalin
jedoch wieder ein System der Katorga aufbaute, das noch grausamer
war. Die Versuche von Solschenizyn, Schalamow und Ginzburg, den Ab-
grund in Worte zu fassen, zeugen davon.

Dass Janacéek den Stoff wihlte, um daraus eine Oper zu machen, scheint
ungewoOhnlich. Noch immer war seine Schaffenskraft befliigelt zur
unerwiderten, aber nicht ungliicklichen Liebe zur siebenunddreif3ig
Jahre jiingeren Kamila Stosslova. »Ich frage mich immers, schreibt
Milan Kundera iiber »Aus einem Totenhaus«, »wie ist es méglich, dass
dieser Greis, der da so aufgeht in der spéten Liebe zu einer jungen Frau,
der zufrieden, ja gliicklich ist, auf dem Gipfel seines Erfolges, in den
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friedvollsten Jahren der Zwischenkriegszeit zumal, fiir seine Oper die
Schilderung des Lebens in einem Gefangenenlager wihlte, welches, auf
die Bithne gebracht und durchdrungen von der modernen Uberempfind-
lichkeit seiner Musik, zum Abbild heutiger Konzentrationslager wird? «
Was Janacek an dem Stoff interessiert, ist neben der existenziellen
Thematik von Schuld und Gefangenschaft, die Eignung fiir seine Oper-
nésthetik. »Den Roman Dostojewskis habe ich in der Originalsprache
gelesen, und was mich daran vor allem fesselte, waren die darin enthal-
tenen Satze in direkter Rede«, schreibt er tiber sein Werk. »So wie

ich das Buch allméhlich durchlas, habe ich mir alle die markanten Satze
dieser Art bezeichnet und mein ganzes Bemiihen galt dem Ziele, die in
direkter Rede bei Dostojewski wiedergegebenen Sitze so zusammen-
zufassen, dass sie sich zwanglos zu einem fortlaufenden Text verbinden.«
Aus dem quasi-dokumentarischen Text schafft Janacek dramatische
Situationen. Er fasst Figuren zusammen, strafft, ordnet neu an, lasst in

Gefingnistheater

1923 griinden die Bolschewiki das Zwangsarbeitslager »Solowezker
Lager zur besonderen Verwendung«, im Russischen mit SLON
abgekiirzt. Dort sind politische Haftlinge und Konterrevolutionére
untergebracht. Es herrschen lebensbedrohliche Bedingungen
wie Krankheit, Hunger, zu wenig Wohnraum und Folter. Ziel der
Zwangsarbeit war die Umerziehung der Haftlinge. Teil des Pro-
gramms war die sogenannte »Kulturerziehungsarbeit«: Theater-
auffithrungen, die die Héftlinge fiir eine gewisse Zeit von ihrem
Gefiangnisalltag abgelenkt werden sollten, mit der Intention, diese
Haftlinge damit moralisch beeinflussen zu kénnen. Theater

galt so als sinnvolle Beschiftigung im Lager.

»Wihrend wir zwei - drei Stunden auf der Biihne oder bei einer
Probe waren, das Leben unserer Theaterfiguren lebten, in unsere
Musik, den Gesang und die Tinze eintauchten, vergafsen wir

fiir kurze Zeit, wo wir waren, was mit uns passiert war, in welcher
Hélle unser Leben verlief und méglicherweise enden wiirde!

Aber die Vorfiihrung oder das Konzert gingen zu Ende, wir gingen
von der Biihne und fanden uns erneut in der allgemeinen Hélle

des Lagerlebens wider. Und dieser tégliche Ubergang von der fiktiven
Welt in die reale war schrecklich, er brachte um den Verstand.«

Matvej Grin

komplex gebauten Situationen Szenen gleichzeitig ablaufen und aufein-

ander Bezug nehmen. So wird Gorjantschikoff hinter der Biihne miss-

handelt, wihrend Luka von seiner eigenen Misshandlung erzihlt. Und
im dritten Akt werden meh-

- rere Szenen miteinander ver-
n l e e r re a u r sponnen: Schischkoff erzahlt
von dem Mord an Akulka, Luka

liegt im Sterben und hort die

=
ein Funke Gottes, =z
B angedeutet ist, dass er selbst

in Wahrheit jener Filka ist, der
einst die getotete Akulka liebte —, die Schwerkranken atmen schwer.
Diese simultanen Ebenen in einem Kunstwerk zu verbinden, ist Janaceks
Anspruch. Gegeniiber dem Roman spitzt er auch zu: Wahrend Gorjant-
schikoff im Roman eine Mordgeschichte angedichtet wird, ist er in der
Oper politischer Gefangener.

Janacek stellt seiner Oper ein Zitat voran, das Dostojewkis Vorlage ent-
nommen ist: »In jeder Kreatur ein Funke Gottes.« Was bleibt vom Men-
schen, wenn ihm alles, was zivilisatorisch einen Menschen ausmacht,
genommen wird? Wenn er zuriickgeworfen wird auf das nackte Leben?
Und hért man die Berichte aus den Lagern - sei es zaristische Katorga
oder sowjetischer Gulag, so stellt sich angesichts des Entsetzens, das einen
angesichts der menschenunwiirdigen Bedingungen ergreift, die Frage,
was diese Menschen noch am Leben gehalten hat. Wie kann man so ein
Leben ertragen? Ein Leben ohne Zukunft, im standigen Kampf um

das Uberleben im Moment. Besitzt der Einzelne in einem solchen Leben
noch Wiirde?

ODb Leo$ Janacek wusste, dass exakt zu der Zeit, in der er die Oper kom-
ponierte, in Russland wieder die ersten Gefangenenlager des GULAG-
Systems entstanden? Das Publikum der Urauffithrung jedenfalls bezog
die Oper auf die Nachrichten, die 1929 aus der Sowjetunion heriiber-
drangen. »Ist das >Totenhaus«< bloR ein Spiegel, in dem sich ein kranker
und seniler Geist spiegelt«, heilst es in einer Kritik von 1931, »oder ein
Schlaglicht, das auf so schreckliche Wahrheiten gerichtet ist, denen
unsere Augen lieber ausweichen wiirden: dass das Sibirien aus der

Zeit Dostojewskis die bolschewistischen Arbeitslager von heute sind.«
Uber neunzig Jahre spiter wissen wir, dass die »schrecklichen Wahr-
heiten« bis heute noch real sind.
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Ein Haus fur
lebende Tote

In der Geschichte Russlands wiederholt sich eines immer wieder:
die Internierung von Dissidenten in Gefangenenlagern. Drei Aus-
schnitte aus Texten stehen sich im Folgenden gegeniiber: Dostojewski
erlebte die zaristische Katorga Mitte des 19. Jahrhunderts. Warlam
Schalamow verbrachte iiber 20 Jahre im stalinistischen GULAG.
Stanilsav Aseyev schildert seine Gefangenschaft in einem russi-
schen Lager im Donbass. Drei Texte aus drei Jahrhunderten.

FJODOR DOSTOJEWSKI:
AUS EINEM TOTEN HAUS, 1861

Unser Zuchthaus lag am Rande der Festung, dicht am Festungs-
wall. Wenn man zuweilen einen Blick durch die Spalten im
Zaune auf die Welt Gottes warf, — ob man nicht etwas von ihr
sehen kénne, - so sah man nur ein Stiickchen Himmel und den
hohen von Unkraut iiberwucherten Festungswall, auf dem Tag
und Nacht Wachposten auf und ab gingen; und man dachte
sich dann: es werden noch ganze Jahre vergehen, und wenn man
wieder einmal einen Blick durch eine Spalte im Zaune wirft,
wird man den gleichen Wall, die gleichen Wachtposten und das
gleiche Stiickchen Himmel sehen, nicht den Himmel,

Sie sghre ", der tiber dem Zuchthause ist, sondern einen anderen,
: : freien, fernen Himmel. [...] Hinter dem Tore lag die

daﬁs SIGh nlﬁms helle freie Welt, wo Menschen wie Menschen lebten.

ged ndert hat Aber diesseits der Umzdunung stellte man sich jene

in Russland - Welt als ein unerfiillbares Mérchen vor. Hier war eine

nic m dIE S[} h ic k_ eigene Welt, die keiner anderen dhnlich sah; hier waren
i i eigene Gesetze, eine eigene Tracht, eigene Sitten und

Sd l €, mcm dIE Gebriuche, ein Haus fiir lebendige Tote, ein Leben, wie

mensc hli [H h e BU §- sonst nirgends, und eigene Menschen. [...] Es war ein

hE", nicht die Strifling darunter, dessen Lieblingsbeschéaftigung darin
. R . bestand, in der freien Zeit die Palisadenpféhle zu

BI eIc h gu "nge IT. zahlen. Es waren ihrer an die anderthalbtausend, und er

kannte jeden einzelnen Pfahl ganz genau. Jeder von ih-

nen bedeutete fiir ihn einen Tag; jeden Tag zahlte er einen Pfahl

ab und konnte auf diese Weise nach der Menge der noch

nicht abgezihlten Pfahle ersehen, wie viel Tage er noch bis zum

Ablauf der Straffrist im Zuchthause bleiben musste. Er freute
sich aufrichtig, wenn eine der Seiten des Sechsecks erledigt war.
Er hatte noch viele Jahre zu warten, aber im Zuchthause hatte
man Zeit, um Geduld zu lernen. Einmal sah ich, wie ein Arrestant,
der zwanzig Jahre in der Zwangsarbeit verbracht hatte und nun
in die Freiheit gelassen wurde, sich von seinen Kameraden verab-
schiedete. Es gab Leute, die sich noch erinnerten, wie er zum
ersten Mal das Zuchthaus betreten hatte, jung, sorglos, ohne an
sein Verbrechen und an die Strafe zu denken. Nun ging er als
ergrauter Greis mit diisterem und traurigem Gesicht in die Frei-
heit. [...] Wenn es dunkelte, wurde wir alle in die Kasernen
gebracht und fiir die ganze Nacht eingesperrt. Es fiel mir immer
schwer, aus dem Freien in die Kaserne zuriickzukehren. [...] Auf
der Pritsche hatte ich drei Bretter zu meiner Verfiigung: das war
mein ganzer Raum. Auf der gleichen Pritsche lagen in unserem

Zimmer allein an die drei-
Rig Menschen. Im Winter
wurde die Kaserne schon
friih geschlossen, und es
dauerte an die vier Stun-
den, bis alle eingeschlafen
waren. Bis dahin war aber
ein Larm, ein Geschrei, ein
Lachen, ein Geschimpfe,
Klirren von Ketten, Qualm
und Dunst; ein Gewirr

von rasierten Kopfen, ge-
brandmarkten Gesichtern,
gescheckten Kleidern,
alles gedchtet und gezeich-
net ... ja, der Mensch

ist eben zidh! Der Mensch
ist ein Wesen, das sich

an alles gewohnt, und ich
glaube, dass dies die

beste Definition fiir ihn ist.

WARLAM SCHALAMOW:
DIE AUFERWECKUNG DER LARCHE, 1966

Ein Mann im Hohen Norden sucht ein Ventil fiir
seine Empfindsamkeit — die nicht zerstort, nicht ver-
dorben wurde durch Jahrzehnte Leben an der
Kolyma. Der Mann schickt per Luftpost ein Packchen:
keine Biicher, keine Photos, keine Gedichte, sondern
einen Larchenzweig, einen toten Zweig der leben-
digen Natur. [...] Der Duft der Larche war schwach,
aber deutlich, und keine Kraft auf der Welt hitte
diesen Duft iibertauben, hitte dieses griine Licht und
Leuchten ersticken konnen. Wie viele Jahre hatte
die Lirche - verkriippelt von den Winden und Frésten,
nach der Sonne sich drehend - jedes Friihjahr ihre
jungen griinen Nadeln in den Himmel gestreckt! [...]
Dreihundert Jahre! Die Larche [...] ist eine Alters-
gefdahrtin von Natalja Scheremetewa-Dolgurukowa
und kann uns an ihr trauriges Schicksal erinnern:
an die Wechselfille des Lebens, an Treue und Festig-
keit, an seelische Standhaftigkeit, an physische und
moralische Qualen, die sich in nichts unterscheiden
von den Qualen des Jahres siebenunddreilRig mit
der wiitenden nordlichen Natur, die den Menschen
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hasst, mit der Todesgefahr in den Friihjahrshoch-
wassern und Winterschneestiirmen, mit den Denun-
ziationen und der groben Willkiir der Chefs, mit dem
Tod, mit dem Vierteilen und Réddern des Mannes, des
Bruders, des Sohnes, des Vaters, die einander denun-
ziert, die einander verraten haben. Ist denn das nicht

das ewige russische Sujet? Nach der Rhetorik des
Moralisten Tolstoj und der besessenen Predigt Dosto-
jewskijs hat es Kriege, Revolutionen, Hiroshima
und die Konzentrationslager, Denunziationen und
ErschielRungen gegeben. Die Larche hat die Mal3stiabe
der Zeit verschoben, das menschliche Gedachtnis
beschiamt, an das Unvergessliche erinnert. Die Larche,

die den Tod Natalja
Dolgorukowas gesehen
hat und Millionen
Leichen gesehen hat,
unsterbliche im Dauer-
frostboden der Kolyma,
die den Tod des russi-
schen Dichters gesehen
hat, diese Larche lebt
irgendwo im Norden, und
sie sieht, und sie schreit,
dass sich nichts gedndert
hat in Russland - nicht
die Schicksale, nicht die
menschliche Bosheit,

nicht die Gleichgiiltigkeit.

STANISLAV ASEYEV:
HELLER WEG, 2019

Der geschlossene Raum der Zelle brachte einen von
ihnen buchstéblich um den Verstand. Kaum 6ffnete
dieser Mensch ein beliebiges Buch, reichte seine Auf-
merksamkeit fiir zwanzig, dreil3ig Sekunden, wonach
er es fluchend zuschlug und wiitend auf sich war, dass
er nicht einmal ein paar Seiten lesen konnte; alle
seine Gedanken wurden vollkommen von der Situa-
tion beansprucht. So ging es, bis ein neuer Schnipsel
an Nachrichten uns erreichte und die Realitit durch
Hoffnung ersetzte. Eine weitere Form der Psycho-
hygiene in der Isolation war die absolute Gleichgiiltig-
keit gegeniiber dem Leiden der anderen Gefangenen,
die auch mich selbst zwischendurch erfasste. Einmal,
als mein Zellengenosse und ich zum Mittagessen
Haferflockenbrei zubereiteten, der von daheim tiber-
geben worden war, begannen sie in der Nachbarzelle,
jemanden zu foltern. Und wahrend die Folterungen
zuvor im Keller stattfanden und dabei das Bild der
Videokamera auf den ganzen Bildschirm vergrofdert
und der Ton bis zum Anschlag aufgedreht wurde, da-
mit wir das Geschehen horen konnten, so war man
im Herbst 2017 in der Isolation von dieser Praxis ab-
gekommen und folterte direkt hier, auf einem

»die Nacht«

Stockwerk mit uns. [...] Neben den tibli-
chen Depressionen, die die meisten Ge-
fangenen der Isolation betrafen, emp-
fand ich mehrfach im Monat aufrichtige
Panik, wenn ich an die Zeit dachte, die ich
hier noch verbringen konnte. All diese
Gedanken fithrten dazu, dass mir pl6tz-
lich mitten in der Nacht in der Zelle die
Luft fehlte, weswegen ich so tun musste,
als miisste ich zur Toilette, die am leicht
geoffneten Fenster lag. Gierig schluckte
ich kleine Ziige des Nachtwindes, die in
unsere Zelle wehten - obwohl ich wusste,
dass die Luft nicht weniger geworden war
und das Problem in meinem Kopf bestand.
Es gibt einen weiteren wichtigen Moment
bei der Wahrnehmung des Verstreichens
der Zeit. Trotz der festgelegten Strafe fiir den Tat-
bestand »Spionage« ist ein politischer Gefangener
dazu gezwungen, zwischen »Austausch iibermorgen«
und »noch ein ganzes Jahr« zu existieren. Das ist
natiirlich iiberspitzt formuliert, aber eine solche Bre-
chung der Zeit hat Auswirkungen auf die Psyche.
Wihrend ein Verbrecher seine Haftdauer kennt —
und auch einen Ankniipfungspunkt fiir ihren Willen
hat -, lebt ein »Politischer« in einer zidhen Routine
aus Jahren und Stunden. Wendet man die bekannte
Skala fiir die Phasen der Annahme des Unvermeid-
lichen an, so kann man sagen, dass ein solcher Mensch
nie die Phase der Akzeptanz erreicht und im Stadium
des Verhandelns verbleibt, das manchmal in Depres-
sion iibergeht. In der Tat, selbst nach zwei gegen
mich verhingten Urteilen - jedes zu fiinfzehn Jahren —,
kann man dreil3ig Jahre Freiheitsentzug als unver-
meidlich annehmen? Erst recht, wenn der Gedanke,
dass eines Tages ein Austausch stattfinden wird,

ein stindiger Begleiter ist? Deswegen also verwandelt
die Ungewissheit einen Tag in einen Monat, und
manchmal vergeht ein Monat (etwa vor dem Neujahrs-
fest) wie ein Tag.

43



IMPRESSUM

Hessisches Staatstheater Wiesbaden

Intendant Uwe Eric Laufenberg

Geschiftsfithrender Direktor Holger von Berg

Spielzeit 2022.2023 Heft 76

Auffiihrungsmaterial »Die Sache Makropulos«: Birenreiter Praha
»Aus einem Totenhaus«: Universal Edition A.G., Wien

Premiere 30. April 2023

Inhalt & Redaktion Constantin Mende

Gestaltung formdusche, Berlin

Druck Kollen Druck + Verlag GmbH, Bonn

NAGHWEISE

Die Texte von Nicolas Brieger und Constantin Mende sind Originalbeitrige

fiir dieses Programmbheft.

Die Textboxen zu Leo$ Janadek, Karel Capek, Fjodor Dostojewski und
Gefingnistheater wurden fiir dieses Programmbheft von Mignon Mangel verfasst.
Die Zitate aus »Die Sache Makropulos« und »Aus einem Totenhaus« entstammen
den Originallibretti. Ubersetzung: Constantin Mende, unter Beriicksichtigung der
Ubersetzungen von Kertin Liicker, Vojtéch Spurny, Peter Zedni¢ek und Ulrich Lenz.

Aseyev, Stanislav: Heller Weg: Geschichte eines Konzentrationslagers im Donbass
2017-2019, Ubers. Martina Steis und Charis Haska, Stuttgart 2021.

Capek, Karel: Die Sache Makropulos, Ubers.B.K. Bechler, Wien, 1927.

Dostojewsi, Fjodor: Aufzeichnungen aus einem Totenhaus, Ubers. Alexander Eliasberg,
Berlin 1923.

Roth, Joseph: Das Antlitz der Zeit, in: Werke 1, Das journalistische Werk 1915-1923,
K6ln 1989.

Schalamow, Warlam: Die Auferweckung der Ldrche - Erzdhlungen aus Kolyma 4,
Ubers. Gabriele Leupold, Berlin 2012.

BILDER
Szenenfotos: S. 3 + S.12: © De-Da Productions, S.7; ©Karl & Monika Forster
Eugéne Atget: Wikimedia Commons, als gemeinfrei gekennzeichnet

Hannes Moller: Totenhaus, der Abdruck erfolgt mit freundlicher Genehmigung
des Kiinstlers

Bild- und Tonaufnahmen sind wéihrend der Vorstellung nicht gestattet.

STIRB DU ZUERST,
ICH FOLGE DIR DANN.

STRAFLING




ALEYIN VIS

11831 4H1 LHJIT3IM
131SSNM HNN HHI NNIM




