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Bis in die tiefsten Tiefen 
menschlicher Existenz
N I C O L A S  B R I E G E R

Leoš Janáček ist nicht nur wegen seiner unverwechselbaren Tonsprache 
ein bedeutender Komponist. Die Wahl der Themen und deren drama-
tisch-musikalische Umsetzung macht ihn unbestreitbar zu einem der 
wichtigsten Tonkünstler des 20. Jahrhunderts. Kaum jemand konnte 
die Unbehaustheit, Zerrissenheit und letztendlich die Einsamkeit des 
Menschen eines Zeitalters, dieses alles Vorherige umwälzenden  
20. Jahrhunderts, so genau und vorausschauend, so ergreifend bis in die 
tiefsten Tiefen menschlicher Existenz beschreiben wie Janáček es tat.

Aber kann dies ein Grund sein, seine zwei letzten Alterswerke »Die Sache 
Makropulos« und »Aus einem Totenhaus« – jedes für sich schwer
gewichtig genug, einen Abend zu füllen – zu einer Opernerfahrung 
wagnerischen Ausmaßes zu koppeln?

Es ist das fundamentale Menschheitsthema Zeit, das durch die Verbin-
dung beider Opern eine Dimension erhält, zu der ein einzelnes Werk in 
dieser Komplexität nicht in der Lage wäre. Der durchlebte Traum vom 
ewigen Leben, der in »Die Sache Makropulos« auf so verzwickt grotesk- 

tragische Weise verhandelt wird, wird 
in »Aus einem Totenhaus« zum tra
gischen Alptraum des lebendigen  
Totseins. Auf der einen Seite erfährt 
die Hauptfigur der Emilia Marty in  
»Makropulos« durch ein lebensverlän-
gerndes Elixier diesen Traum als drei-
hundertdreißig Jahre langen Albtraum 
ständiger Wiederholung, durch die  
ihr alles Gefühl erstirbt und einem töd-
lichen Zynismus weicht, wohingegen 

den Sträflingen in »Aus einem Totenhaus« trotz aller zersetzender Mono-
tonie des täglich Gleichen in einem Gefangenenlager wenigstens die 
Hoffnung noch auf einen Rest menschenwürdigen Lebens bleibt.

»Wie die Zeit vergeht«, sagen wir bedauernd und zugleich schulter
zuckend über die unabänderliche Endlichkeit unseres Lebens.  
Dabei wissen wir, dass es die Zeit nicht gibt, dass die Zeit auf dem Gipfel 
schneller vergeht als im Tal, im All schneller als auf der Erde, ein 

ereignisreicher Tag subjektiv scheinbar schnell vergeht, ein langwei-
liger nicht enden will und viele Beispiele mehr.

Für die unterschiedlichen Zeitebenen in diesen zwei Opern mit ihrer 
scheinbar diametral entgegengesetzten Thematik findet Janáček immer 
wieder erstaunliche musikalische Ausdrücke, bildet er Motivflächen, 
die er wiederholt, variiert oder sequenziert. Zeit wird dabei gleichsam 
zu einem Röntgenbild des Menschen des 20. Jahrhunderts. Die Drama-
turgie gerade in »Aus einem Totenhaus« folgt dem konsequent, indem 
es keine zusammenhängende Erzählung, keinen Plot, keinen drama
tischen Aufbau mehr gibt, sondern nur noch den Zustand vergehender 
Zeit, aus dem die brutalen Geschichten der Untaten Einzelner wie Fieber-
kurven hervorstechen. Es scheint mir deshalb nicht weit hergeholt zu 
sein und wurde ein wesentlicher Blickwinkel unserer Überlegungen  
zu diesem Projekt, diese letzten beiden Opern Janáčeks in dieser Hinsicht 
als Vorläufer von Samuel Beckett und seinen (Zeit-)Stücken »Warten 
auf Godot« von 1952 und »Endspiel« von 1957 zu sehen.

Kaum jemand konnte die 
Unbehaustheit, Zerrissenheit 
und letztendlich die  
Einsamkeit des Menschen  
im 20. Jahrhundert so  
ergreifend beschreiben.
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Janáček, der 
Fortschrittlichere
C O N S TA N T I N  M E N D E 

Ein großer Neuerer 

Als Arnold Schönberg 1933 seinen bekannten Vortrag »Brahms, der Fort-
schrittliche« hält, ist Janáček schon seit über vier Jahren tot. Der Kom-
ponist, der heute zu den bedeutendsten Opernkomponisten gezählt wird, 
ist genau eine Generation (20 Jahre) vor Schönberg und genau eine  
Generation (19 Jahre) nach Brahms geboren. In seinem Aufsatz räumt 
Schönberg der Musik von Johannes Brahms eine bedeutende Stellung  
in der Entwicklung der modernen Musik ein. Brahms sei »ein großer 
Neuerer, ja, tatsächlich ein großer Fortschrittler im Bereich der musi
kalischen Sprache« gewesen. Was Schönberg an Brahms musikalischer 
Sprache für so modern hält – die entwickelnde Variation, in der das  
gesamte musikalische Material auseinander abgeleitet wird und die damit 
der romantischen Vorstellung der genialen Inspiration eine Absage  
erteilt – ist so ziemlich das Gegenteil dessen, was die Musik Janáčeks 
ausmacht. Und doch ist es Janáček, der sich problemlos einordnen  
lässt in die Musik des 20. Jahrhunderts, sogar in die Entwicklungen der 
bildenden Kunst und Literatur der Moderne. Dabei ist Janáček, Jahr-
gang 1854, vier Jahre früher geboren als ein anderer bedeutender Opern-
komponist: Giacomo Puccini. Während Puccinis Opern ohne Zögern dem 
19. Jahrhundert zugeordnet werden – obwohl seine Opern ab »Madama 
Butterfly« alle im 20. Jahrhundert uraufgeführt wurden – sind Janáčeks 
Hauptwerke, mit Ausnahme von »Jenůfa« allesamt in seinen letzten 
zehn Lebensjahren entstanden, Werke der musikalischen Moderne. So 
macht selbst Adorno in seiner »Philosophie der neuen Musik«, in der  
er die tonale Musik der Spätromantik für illegitim erklärt, in Bezug auf 
Janáček eine Ausnahme. Dieser habe zwar noch tonales Material ver-
wendet, dies aber »ohne Schande«, denn »im Gegensatz zu den Manifesta-
tionen der Blut- und Bodenideologie« sei diese Musik »ganz anders 
organisiert« und habe »eine Kraft der Verfremdung, die sie der Avant-
garde gesellt und nicht der nationalistischen Reaktion.« 

zu »Die Sache Makropulos« siehe Seite 17 
zu »Aus einem Totenhaus« siehe Seite 31

»Makropulos« beginnt wie mit einem pochenden Chronometer einer 
rasend schnell vergehenden Zeit, einer Großstadtzeit, während die In-
troduktion von »Totenhaus« von einer Art Threnodie bestimmt wird, 
die den Klagegesängen dieser Landschaft abgehört zu sein scheint. Be-
zieht man die beiden Opern nun aufeinander, hört man sehr plastisch, 
auf wie unterschiedliche Weise Janáček die Zeitebenen beider Stücke 
moduliert: sein Vermögen, jeder der Opern ihre eigene Zeit zu geben. Rast 
in der ersten die Zeit voran, so dreht sie sich in der zweiten im Kreis. 
Spürt man in der Musik der »Sache Makropulos« noch einen spätromani-
schen Grund, der jäh und brüsk aufgewühlt wird und in eine gehetzte 

Atemlosigkeit treibt (die erst am 
Ende zur Ruhe kommt), so wird 
die erzwungene Bewegungslosig-
keit der Gefangenen in »Toten-
haus« bei aller Melodiehaftigkeit 
mit einer im besten Sinne des 
Wortes primitiven Musik geschil-
dert, die gleichzeitig der Trost
losigkeit eines Gefangenenlagers 
Raum gibt wie aber auch dem 
»Funken Gottes, der jedem Ge-
schöpf innewohnt«, einem Zitat 
Dostojewskis, das Janáček bei  
der Komposition dieses Werks 
Pate stand.

Denn: Was ist das Leben? Was 
macht das Leben lebenswert? 

Dient uns das Leben dank des Todes nicht nur dazu, uns auszudrücken 
(Pasolini)? Und gibt er uns also nur dadurch Gefühl und Inspiration, 
Erfindungsgeist oder Empathie? Und führt also das Fehlen all dieser 
Regungen bei Emilia Marty nicht schließlich dazu, ihr Leben nicht 
weiter verlängern zu wollen? Oder ist das, was wir Leben nennen, sowieso 
nur eine trostlose Illusion, wie es den Sträflingen in »Totenhaus« er-
scheinen mag, wo nur noch ein Theaterspiel einen Hauch von wahrem 
Leben vermitteln kann?

In einer so spannenden wie bezwingend intensiven Weise mit diesen 
Grundfragen konfrontiert zu werden, ist Zweck und Aufgabe dieses 
Doppelabends.

Dient uns das 
Leben dank  
des Todes nicht 
nur dazu, uns 
auszudrücken?
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Eine Zeit der Umwälzungen 

Leoš Janáčeks Leben umfasste eine Zeit der Umwälzungen, die das Leben 
der Moderne geprägt haben. Geboren 1854 in Mähren, erlebte er die  
rasende Industrialisierung, die Neuordnung nach der Revolution von 1848, 
k. u. k.-Monarchie und den 1. Weltkrieg, bis er 1928 in der sich gerade 
anbahnenden Weltwirtschaftskrise starb. Sein Geburtsort Hukvaldy in 
Nordostmähren, heute in Tschechien gelegen, befand sich in der Nähe 
der Grenzen zu Schlesien und Galizien als Teil des Vielvölkerstaates 
Österreich-Ungarn. Zwar stand alles unter der Krone des Kaisers, die 
Sprachen und Bevölkerungen mischten sich aber. Janáček selbst hätte 
sich nicht als Tschechen, was ausschließlich für die böhmische Bevöl-
kerung verwendet wurde, sondern als Mähren bezeichnet. In jedem Dorf 
wurde ein anderer Dialekt gesprochen, teils unterhielt man sich, jeder 
in seiner eigenen Sprache. Das sprachliche, ethnische und kulturelle Ge-
menge bildete den fruchtbaren Boden für zahlreiche künstlerische 
Strömungen. Zwar prägte Janáčeks Kindheit das dörfliche Leben in 

Hukvaldy, die gesamte Region 
nahm aber eine rasante Entwick-
lung. Nicht nur der luftgekühlte 
Motor wurde unweit von Janáčeks 
Geburtsort durch Ferdinand Por-
sche entwickelt, die Region wurde 
zu einem Motor der europäischen 
Industrialisierung. 

Um die geistesgeschichtlichen Ent-
wicklungen, die in dieser Zeit 
stattfanden, zu umreißen, seien 
einige Strömungen herausge-
griffen. Technische und gedank-
liche Durchbrüche sind dabei 
untrennbar miteinander ver-

bunden. So bringt die ungebändigte Industrialisierung mit den unzäh-
ligen Fabrikarbeitern ein verändertes Menschenbild hervor, das 
wiederum politische Konflikte verstärkt. »Alles Ständische und Stehende 
verdampft.« Die Geschwindigkeit von Informationsaustausch steigt 
enorm. Der Ausbau des europäischen Schienennetzes ermöglicht den 
schnellen Ortswechsel, Telegramme und später das Telefon bringen 
mit der Erfahrung der Gleichzeitigkeit von Ereignissen weit entfernter 
Orte ein verändertes Gefühl für Zeit mit sich, das sich 1915 in Albert 
Einsteins spezieller Relativitätstheorie niederschlägt. In dem Bestreben, 

Janáčeks Musik 
scheint weder 
Vorgängerin noch 
Nachfolgerin  
zu haben.
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das philosophische Problem der Wahrnehmung einer objektiven Welt 
durch subjektive Erkenntnisapparate mit wissenschaftlichen Methoden 
zu behandeln, entwickelt sich die Psychologie zu einer immer eigen-
ständigeren Disziplin. Die Entdeckung des Unbewussten erschließt der 
Psychologie bald bisher unbekannte Gebiete. In der Philosophie setzt 
sich zunehmend eine Abkehr von den großen Theoriesystemen durch, 
beim Versuch, nicht nur das Verhalten von einzelnen Menschen, son-
dern auch das Handeln von Gruppen zu beschreiben – und das jenseits 
philosophischer Systeme – entsteht die Soziologie.

Unruhe 

Wie lässt sich Janáčeks Werk in diese Entwicklungen einordnen? Eine 
Näherung auf dem Wege des Hörerlebnisses: Hört man mit dem an  
der klassisch-romantischen Musik des 19. Jahrhunderts geschulten Ohr 
die Musik Janáčeks, so fühlt man sich leicht vor den Kopf gestoßen. 
Schroffheiten, Kontraste, Brüche schlagen einem entgegen. Die Musik 
wirkt fragmentarisch, kurzatmig, zerrissen. Sucht man nach thema
tischem Material, das in der Tradition des 19. Jahrhunderts entwickelt 
und mit Bedeutung aufgeladen wird, so bekommt man die Motive  
in Janáčeks Musik, die immer wieder kurz erklingen, dann wieder ver-
schwinden oder immer wieder in unterschiedlicher Gestalt wiederholt 

werden, kaum zu fassen. Formabschnitte sind nicht auszumachen, Neues 
bricht unvermittelt herein, es gibt keine Übergänge, keine Schlüsse, 
Abschnitte erfüllen keine Funktion. Wer versucht, die kurzen Motive 
zu untersuchen, bleibt im Unklaren, ob sie wie bei Wagner eine sym
bolische Funktion haben, ob ihre konkrete Ausgestaltung eine Aussage 
hat oder ob es jenseits der Musik hier überhaupt eine symbolische 
Bedeutungsebene gibt. »In ihnen ist die Unruhe dessen, der zu einem 
Ziel kommen muss, das er nicht kennt«, wie es Peter Gülke in seinem 
»Versuch zur Ästhetik der Musik Leoš Janáčeks« formuliert. 

Volksmusik und Sprachmelodie 

Für diese so unerhörte Musik, die keine Vorgängerin und Nachfolgerin 
zu haben scheint, werden immer wieder zwei Ursprünge genannt: 
Volksmusik und Sprachmelodie. Seit 1886 arbeitete Janáček an einer 
Inventarisierung von Volksliedern. In Feldforschung kam Janáček mit 
zahlreichen Landleuten in Kontakt, er begann nicht nur die Melodien 
der Volkslieder zu notieren, sondern auch Naturklänge – Vogelgesang, 
das Plätschern eines Baches – und Sprachmelodien. »Wir sprachen etwas«, 
erinnert sich Max Brod, »und plötzlich zieht Janáček sein Notizbuch, 
schmeißt fünf Linien hin, die nur einem Musiker als parallele Geraden 
oder etwas Ähnliches erscheinen können, und betupft dieses schief-
winklige Notensystem mit kleinen Köpfchen. […] Dies sei, erklärt er, 
der sehr interessante Ausdruck unserer augenblicklichen Frage und 
Antwort, an diesem besonderen Abend, in dieser besonderen Stimmung.« 
Selbstverständlich wird ihm bald – übrigens ebenso wie Brahms,  
dem Fortschrittlichen – vorgeworfen, keine eigenen Ideen zu haben. 
Doch Janáček möchte mehr, als bloß musikalisches Material gewinnen. 
Seine Notate benennt er mit dem Neologismus »nápěv«, was mit »Sprach-
melodie« nur unzureichend, besser mit dem Begriff »Klangrede«  
übersetzt ist. Ziel dieser melodischen Momentaufnahmen ist nicht, 
Inspiration zur Vertonung von Operntexten zu erlangen, durch die 
Sprachmelodien scheint etwas hindurch, das die sprechenden Menschen 
zum Vorschein bringt: die Situationen, in denen sie sprechen, ihre 
bewussten und unbewussten Emotionen. Die Ergebnisse dieser Beobach-
tungen verwendet Janáček zur Komposition der Prosatexte, aus denen  
er seine Opern komponiert. In einem Aufsatz fordert er gar, der Ausbil-
dung von Komponisten neben Harmonielehre, Kontrapunkt und  
Formenlehre auch das Skizzieren realer Sprachmelodien hinzuzufügen. 

Leoš Janáček (1854 – 1928)

Heute hauptsächlich bekannt als tschechischer Komponist begann 
Leoš Janáček seine Karriere zunächst als Lehrer und Chorleiter 
in Brünn und in Prag, wo auch sein langjähriger Kontakt mit 
Antonín Dvořák begann. 1881 gründet er die Brünner Orgelschule, 
an der er als Direktor, aber auch als Lehrer arbeitet. Janáčeks 
Kompositionen charakterisieren sich durch wesentliche musika-
lische und sprachliche Einflüsse seiner tschechischen Heimat. 
Dies ist neben einigen Opern auch eine Reihe an Vokal-, Klavier- 
und Kammermusiken, Orchesterwerken und Liedern. Seine 
größten Opernerfolge komponiert er alle im letzten Jahrzehnt 
seines Lebens, darunter auch »Die Sache Makropulos« und  
»Aus einem Totenhaus«. Über seine kompositorischen und päda-
gogischen Tätigkeiten hinaus gründet Janáček außerdem  
seine Zeitschrift HUDEBNÍ LISTY, für die er Fachartikel und Rezen-
sionen schreibt.
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Polyphonie der Emotionen

Aus diesen in Rohform vorgefunden Motiven, baut Janáček seine musika-
lischen Formen auf. Diese sind auf dem Prinzip der Addition begründet. 
Die Kompositionsweise ist linear, Motiv reiht sich an Motiv, doch eine 
Entwicklung ist nicht erkennbar. In Wiederholungen werden die Motive 
vergößert, verkleinert und variiert, mal beben sie im Bewusstsein nach 
wie ein traumatischer Satz, der im Gedächtnis immer wiederholt wird, 
mal sind sie nur flüchtig zu erkennen wie ein Gedanke, der ohne konkrete 

Formulierung immer wieder im Geist auftaucht. Die Form entsteht aus 
dem Moment, das musikalische Material sind gegenwärtige emotionale 
Zustände, die aufeinanderfolgen. Jaroslav Vogel schildert den Kompositi-
onsprozess: »Er wiederholte das Motiv mehrere Male rundum, entweder 
in unveränderter Gestalt oder zuweilen mit einer kleinen Änderung. Aus 
der Verve, mit der er spielte, war herauszufühlen, wie stark er vom  
Gefühlsinhalt des Motivs erregt und hingerissen war. […] Bei diesem Be-
ginnen komponierte er nicht – er wollte sich nur durch das ständige 
Wiederholen eines kleinen Motivs in eine bestimmte Stimmung ver-
setzen, um dann ohne Klavier das zum überwiegenden Teil aus diesem 
Motiv gebaute Tonwerk in fieberhafter Hast unmittelbar aufs Papier zu 
werfen.« Janáček komponiert nicht auf Notenpapier, sondern auf dem 
leeren weißen Blatt, auf das er je nach Bedarf Notenlinien zieht. Der ge-
lehrten Praxis, zunächst in einem Particell die musikalische Substanz 
zu schaffen und diese im nächsten Schritt zu orchestrieren, folgt er nicht. 
Er schreibt die Partitur auf direktem Weg, die Instrumentation und 
musikalische Substanz sind bei ihm eins. Folglich ist die Instrumenta-
tion zerrissen. Janáčeks Orchester klingt nicht wie das traditionelle 
Sinfonieorchester, der Klang ist stark gespalten, die Klänge mischen sich 
nicht. Er geht häufig über die technischen Möglichkeiten der Instru-
mentalisten hinaus, die extremen Lagen klingen schrill, mit äußerster 
Anstrengung müssen die Töne hervorgebracht werden. Das Orchester 
ist kein homogener Klangkörper mehr, sondern eine plurale, heterogene 
Gruppe von Individuen. 

»Die Koexistenz mehrerer widersprüchlicher Emotionen in einem 
begrenzten Raum«, schreibt Milan Kundera in »Verratene Vermächtnisse« 
über Janáček, »schafft eine originelle Semantik (es ist die unerwartete 
Nachbarschaft der Emotionen, die erstaunt und fasziniert). Die Koexis-
tenz der Emotionen ist horizontal (sie folgen aufeinander), doch auch 
(noch ungewohnter) vertikal (sie erklingen gleichzeitig als Polyphonie 
der Emotionen).« Es ist der Versuch, das Erleben der modernen Welt  
in Musik zu fassen. Die Wahrnehmungen und Emotionen fügen sich 
nicht einer dramatischen Entwicklung, sie sind widersprüchlich, ein-
ander fremd, ambivalent. »Die Suche nach der verlorenen Gegenwart«, 
so Kundera weiter, »die Suche nach der melodischen Wahrheit eines 
Augenblicks; der Wunsch, dieser entfliehenden Wahrheit habhaft zu 
werden und sie festzuhalten; der Wunsch, das Geheimnis der unmittel-
baren Realität zu ergründen, die ständig aus unserem Leben entschwindet 
und es so zur unbekanntesten Sache der Welt macht.« 

Die Kunst in der drama­
tischen Komposition ist, 
die Melodie der Sprache  
zu komponieren, hinter 
welcher wie durch einen 
Zauber sogleich das 
menschliche Wesen in  
einer gewissen Lebens­
phase erscheint.
 Leoš Janáček
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Augenblicksfotografie der Seele 

Janáček selbst schreibt über seine Technik durch die Verwendung einer 
Metapher: »Das Sprechmotiv ist die treue momentane musikalische 
Schilderung des Menschen; es ist eine Augenblicksphotographie seiner 
Seele und seines ganzen Wesens.« So mancher Musikwissenschaftler 
korrigiert wohlwollend, treffender sei der Ausdruck »Phonografie«, denn 
es sei ja der Klang, der aufgezeichnet würde. Doch ist die Assoziation 
mit der Fotografie ergiebiger. Die schnelle Verbreitung der fotografischen 
Technik seit den 1840er Jahren brachte grundlegende ästhetische Dis-
kussionen mit sich. Die Malerei stand unter dem Zwang, sich gegenüber 
der Fotografie rechtfertigen zu müssen. »Flüchtige Spiegelbilder fest-
halten zu wollen, dies ist nicht nur ein Ding der Unmöglichkeit, […] son-
dern schon der Wunsch danach, dies zu wollen, ist eine Gotteslästerung«, 
heißt es im Leipziger Anzeiger. Die Fotografie bietet die Möglichkeit, 
einen einzigen Zeitpunkt optisch zu erfassen. Der Punkt dehnt sich 
damit für den Betrachter zeitlich aus. In Gesichtern werden Details 
wie Runzeln oder Fältchen sichtbar, die unter dem Gesamteindruck des 

Menschen nicht auffallen. Die Momentaufnahme verrät in diesen Spuren 
Verborgenes über die Vergangenheit und Gegenwart eines Menschen. 
Und während die Fotografie im Jetzt verharrt, leben die fotografierten 
Menschen weiter, ebenso wie die Menschen, die die Fotografie be-
trachten. Wie durch einen Zauberspiegel erhaschen die Betrachtenden 
damit einen Blick auf ihre eigene Zeitlichkeit, denn sie stehen außer-
halb des Moments, der in der Fotografie festgehalten wird. Nicht den 
fotografierten Menschen wird Dauer geschenkt, »die Zeit schüfe aus 
ihnen sich Bilder«, wie Siegfried Kracauer in »Die Photographie« schreibt. 
Im Gegensatz zum Gedächtnis, bei dem sich immer ein Mensch erin-
nert – die Erinnerung steht irgendwie in Bezug zu diesem Menschen – 
ist die Fotografie objektiv. Sie zeichnet auch auf, was vom Fotografen 
nicht intendiert war – im Gegensatz zur Malerei. »Bei der Photographie 
begegnet man etwas Neuem und Sonderbarem«, schreibt Walter  
Benjamin, »was im Zeugnis für die Kunst des Photographen […] nicht 
aufgeht, etwas, was nicht zum Schweigen zu bringen ist, ungebärdig 
nach dem Namen derer verlangend, die da gelebt hat, die auch hier noch 
wirklich ist und niemals gänzlich in die ›Kunst‹ wird eingehen wollen.« 

Wie ähnlich klingt diese  
Beschreibung den Aussagen  
Janáčeks über seine Notate!  
In Analogie zum Triebhaft- 
Unbewussten macht die Foto-
grafie das Optisch-Unbewusste 
erkennbar. Siegfried Kracauer: 
»In der Photographie [ist] die 
Raumerscheinung eines Gegen-
stands seine Bedeutung.«

Montage 

In seinen Kompositionen fügt 
Janáček die Momentaufnahmen 
zusammen. Durch die Sprech
melodien scheint etwas durch, 
was sich nicht vollständig unter 
der Kontrolle des Komponisten 
befindet – ähnlich wie in der 
Fotografie. Die Technik, Vor-
gefundenes in neue Zusam-
menhänge zu stellen, ist eine 
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der wesentlichen Entwicklungen in der Kunst des 20. Jahrhunderts. 
Das objet trouvé ist bedeutend für Surrealismus, Kubismus und schließ-
lich Dadaismus. Die bestimmende Technik des 20. Jahrhunderts wird 
in der Kunst die Collage, in der Literatur die Montage. Die Schnitttechnik 
des Films verbindet räumliche und zeitliche Gegensätze, die moderne 
Lyrik verbindet Jargon mit Fachsprache, Brecht sucht im epischen The-
ater die Verfremdung, die Literatur – in Janáčeks letzten Lebensjahren 
etwa bei John Dos Passos, Alfred Döblin und Virginia Woolf – verbindet 
gegensätzliche Aspekte der Wirklichkeit und Erfahrung. In der Philoso-
phie wendet man den Blick »zurück zu den Sachen selbst«, in der Sozio-
logie sollen die »Gegenstände die Begriffe hervorbringen und nicht 
umgekehrt«. 

Das fragmentierte Leben 

Janáčeks Musik bewegt sich in dieser Entwicklungslinie, die bis ins  
21. Jahrhundert reicht. Es ist die Absage an dramatische Entwicklungs-
konzepte, seine Dramatik ist gestaltet durch die Montage momentaner 
Eindrücke. Das Kontinuitätsgebot und Wiederholungsverbot bricht er. 
In der Unmittelbarkeit der Motive entsteht der Eindruck permanenter 
Gegenwart. Das betrifft nicht nur seine Musik, sondern auch die Wahl 
seiner Stoffe und die Gestaltung seiner Libretti. In vielfacher Hinsicht 
sind seine Opern gezeichnet durch die Fragmentierung der Moderne. So 
gibt es in seiner letzten Oper »Aus einem Totenhaus« wie auch in Fjodor 
Dostojewskis Vorlage keinen wirklichen Anfang oder ein Ende. Im Straf
lager könnte jeder Tag der letzte sein, und es gleicht in der Gefangen-
schaft auch jeder Tag dem anderen. Die Gefangenen haben keine Zukunft, 
ihr Zeithorizont ist ausschließlich auf die Vergangenheit beschränkt. 
In seiner vorletzten Oper »Die Sache Makropulos« ist die Zeiterfahrung 
der Moderne sogar explizit Thema der Handlung. Die ewig junge Emilia 
Marty bzw. Elina Makropulos ist vom Leben distanziert, denn sie erfährt 
die Zivilisation als ewig gleiche Wiederholung – als Farce. Das Leben  
ist gesichert, doch ohne Sinn. Leben die lebenden Toten in »Aus einem 
Totenhaus«, solange sie einen Sinn haben, so lebt Emilia Marty in  
»Die Sache Makropulos« trotz der Sinnlosigkeit als tote Lebende. 

Beide Lebensweisen sind Merkmale der Moderne: Das Gefangenenlager 
ist wesentlicher Ort der Geschichte des 20. Jahrhunderts. Menschen 
werden hier zu Masse, man denke an Stalins Zitat »der Tod eines Men-
schen ist eine Tragödie, der Tod von Millionen ist Statistik«. Der Mensch 
ist dort zurückgeworfen auf das nackte Überleben. Seinen vereinzelten 
Kampf ums Überleben teilt er mit den Millionen anderen Menschen, 

die sich hinter den Zahlen der Statistik verbergen. Er hat keine Zukunft, 
ist nicht mehr eingebettet in die zeitliche Fiktion eines individuellen 
Lebens. Zugleich bringt die Moderne mit dieser Entkoppelung Leben 
hervor, das fluide – flüchtig geworden ist. Das Individuum ist flüchtig, 
wandelbar und der Zeit ausgesetzt. Widersteht das vergangene Feste 
noch der Zeit, »verdampft« in der Moderne »alles Ständische und  
Stehende« (Friedrich Engels / Karl Marx). 

Auf der Suche nach dem verlorenen Sinn

Die Suche nach einem Sinn wird von Janáček in beiden Opern darge-
stellt, doch nicht beantwortet. Wie kann sich in der Moderne eine Per-
sönlichkeit herausbilden? Emilia Marty wechselt immer wieder die 
Namen, eine Identität findet sie nicht. Die Lagerinsassen sind in der 
Gefangenschaft gezwungen, ihr Leben ungenutzt verstreichen zu 
lassen, in Berichten von ehemaligen Gefangenen der Katorga oder der 
GULAGs ist immer wieder zu spüren, wie Menschen im Nachhinein  
versuchen, den Jahren der Gefangenschaft einen Sinn zu geben. Emilia 
Marty hingegen stehen alle Möglichkeiten offen. Doch vor dem Impe-
rativ, das Leben zu nutzen bei gleichzeitiger Fragmentierung der Lebens-
welt, bleibt sie identitätslos. »Oh, wenn ihr nur wüsstet, wie leicht  
euer kurzes Leben ist! Für euch ist alles nah. Für euch ist alles sinnvoll! 
Alles ist für euch wichtig«, singt sie in ihrem Schlussmonolog. »Doch in 
mir hat das Leben aufgehört. […] Elende Einsamkeit!« 

Das Leben der Moderne in seiner Fragmentierung, Einsamkeit und 
Flüchtigkeit ist das Thema von Janáčeks letzten beiden Werken. Ist der 
Mensch der Moderne noch in irgendeiner Form fassbar? Womöglich 

 Töne, der Tonfall der mensch­
lichen Sprache, jedes Lebe­
wesens überhaupt, hatten für 
mich die tiefste Wahrheit.
 Leoš Janáček
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Doch in mir  
ist das Leben  
stehengeblieben.
 E M I L I A  M A R T Y

nur durch eine künstlerische Form, die der Moderne gleicht: die mon-
tierten Momentaufnahmen Janáčeks oder die Gleichzeitigkeit der 
Anschauungen im Kubismus. Wie entsteht aber aus diesen Einzelbildern 
ein Mensch? In Jorge Luis Borges, Kurzgeschichte »Das unerbittliche 
Gedächtnis« leidet der Protagonist Funes unter einer Erkrankung, die es 
ihm unmöglich macht, auch nur einen Augenblick zu vergessen. 
Anstatt durch die Zeit hindurch einen Menschen konstant als eine Person 
zu betrachten, nimmt er jede Veränderung wahr, die an einem Men-

schen vor sich geht – ein ausgefallenes Haar, eine 
sich bildende Falte – und hat Schwierigkeiten,  
aus diesen Einzelbildern eine Person zusammen
zusetzen. Denn eine Identität bildet sich erst in 
Bezug auf seine Vergangenheit und Zukunft heraus. 
»Denken heißt, Unterschied vergessen, heißt ver-
allgemeinern, abstrahieren. In der vollgepfropften 
Welt von Funes gab es nichts als Einzelheiten,  
fast unmittelbarer Art.« Ist das Leben fragmentiert 
in Einzelmomente, bleibt der Mensch identitätslos. 
Das Leben der Moderne besteht jedoch aus der stän-
digen Veränderung. Momente reihen sich anein-
ander, ohne mehr in eine Geschichte eingebettet zu 

sein. Man bedenke, wie sich diese Konstellation seit der Zeit Janáčeks 
noch verschärft hat, im unaufhörlichen Bildfeuer der digitalen Medien. 

Der Mensch der Moderne in Janáčeks Werken scheint mehr durch die 
Partitur hindurch, als dass er beschrieben ist oder dramatisch agiert. 
Seine Bühnenfiguren reagieren häufig eher, als dass sie agieren. Sie sind 
der Zeit ausgeliefert. Und ähnlich erscheint Janáček als Komponist 
nicht als der Gestalter der Zeit; er protokolliert, stellt nebeneinander, 
was kein stimmiges Bild ergibt, aber dennoch zusammen vorgefunden 
wird. Seine Figuren sind im ständigen Wandel begriffen, ihre Unstetig-
keit wird in der Oper erfahrbar, ein Sinn ist höchstens spürbar, doch 
erfassen kann man ihn nicht.

Das Antlitz der Zeit  
ist zernichtet.  Das Leben 
ist zerlebt. Hässlich  
ist sie, die Zeit.  Aber wahr.  
Sie lässt sich nicht malen,  
sondern fotografieren.  
Ob sie wahr ist,  weil  sie  
hässlich ist? Oder hässlich,  
weil  wahr?
Joseph Roth
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In den 1920er  
Jahren flanierte 
Eugène Atget  
durch französische 
Metropolen  
und fotografierte 
das Stadtleben.  
Die Menschen ver-
schwinden auf  
seinen Fotografien 
hinter ihren  
Umständen, die  
Gesichter sind oft 
verwischt. Was 
bleibt, sind Mode, 
Werbung, Stil. 
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1 .  A KT 
Der Erbstreit der Familien Gregor und Prus läuft nun schon in der 
vierten Generation. Baron Josef Prus soll sein Landgut seinem Zögling 
Ferdinand Gregor vermacht haben. Ein Testament wurde jedoch nicht 
gefunden, weshalb das Erbe an die Familie Prus fiel. Heute wird ein Urteil 
erwartet, dass dafür sorgen soll, dass Albert Gregor seine Ansprüche 
verliert und das Erbe endgültig an Jaroslav Prus fällt. Gregor wartet in 
der Kanzlei auf das Urteil, da kommt Krista, die Tochter des Anwalts
gehilfen, herein und schwärmt von einer Opernsängerin namens Emilia 
Marty. Der Anwalt Dr. Kolenatý trifft ein und mit ihm besagte Emilia 
Marty. Diese überrascht mit neuen Details über den Erbstreit: Ferdinand 
Gregor sei der uneheliche Sohn von Josef Prus mit der Opernsängerin 
Elian MacGregor gewesen. Ein versiegeltes Testament liege in einer 
Schublade im Haus von Jaroslav Prus. Kolenatý bricht auf, um nach 
dem Testament zu suchen. Albert Gregor gesteht Emilia Marty, wie 
sehr er sich von ihr angezogen fühlt, sie weist ihn zurück. Kolenatý und 
Prus haben das Testament tatsächlich gefunden, Prus fordert den-
noch den Beweis, dass Ferdinand Gregor tatsächlich der uneheliche 
Sohn von Josef Prus war.

2 .  A KT 
Zahlreiche Verehrer warten nach einer Opernvorstellung auf Emilia 
Marty, darunter Jaroslav Prus. Dessen Sohn Janek ist mit Krista 
zusammen, die davon träumt, so zu sein wie Marty. Der alte Graf Hauk- 
Šendorf taucht auf und erkennt in Marty die Spanierin Eugenia Montez, 
mit der er vor fünfzig Jahren eine Affäre hatte. Prus erzählt Marty, dass 
sich unter den geerbten Dokumenten auch ein griechisches Schrift-
stück befindet. Albert Gregor bestürmt Marty abermals, sie weist ihn 
wieder ab und schläft ein. Janek weckt sie, und auch er gesteht ihr 
seine Liebe. Sie bittet ihn, seinem Vater das griechische Dokument zu 
stehlen. Da überrascht Prus beide, jagt seinen Sohn fort und bietet 
Marty einen Deal an: Wenn sie mit ihm schlafe, würde er ihr das Doku-
ment übergeben.

3. AKT 
Prus hat die Nacht mit Marty verbracht und ihr das Schriftstück über-
reicht. Ein Diener meldet, dass sich Janek umgebracht habe. Hauk-
Šendorf taucht auf und Marty entschließt sich, mit ihm zu fliehen. Da 
treten Gregor, Kolenatý und dessen Gehilfe auf und beschuldigen  

Marty der Urkundenfälschung. Sie durchsuchen Martys Gepäck und 
finden Briefe, die alle mit E. M. unterschrieben sind. Marty erzählt 
schließlich ihre Geschichte: Sie wurde 1585 als Elina Makropulos ge-
boren. Ihr Vater wurde von Kaiser Rudolph II. beauftragt, ein Mittel  
zu finden, mit dem sich der Alterungsprozess für dreihundert Jahre 
aufhalten ließe. An seiner Tochter probierte er das Mittel aus, das 
Mittel wirkte, und sie floh mit der Formel – der Sache Makropulos. Drei-
hundert Jahre lebte sie unter wechselnden Namen – immer mit den  
Initialen E. M. Nach ihrem Geständnis trifft Marty die Entscheidung, 
die Formel nicht mehr nutzen zu wollen, und schenkt sie Krista.  
Diese verbrennt die Sache Makropulos.
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 Hier seid ihr, alle, mir ist als 

wärt ihr nicht mehr da.  
Ihr seid Dinge und Schatten!

Sterben, und weggehen – 
ganz gleich ist’s, dasselbe!

Ach nein, man soll nicht 
ewig sein! Oh, wenn ihr nur 
wüsstet, wie leicht euer  
kurzes Leben ist! Für euch ist 
alles nahe! Für euch ist  
alles sinnvoll! Alles ist für 
euch wichtig! Narren, ihr seid 
so glücklich!

Wie es der dumme Zufall 
will, dass ihr so früh sterben 
müsst! Ihr glaubt an Größe, 
Menschlichkeit, Liebe! 
Denn mehr kann nicht zu 
wünschen sein!

Doch in mir ist das Leben  
stehengeblieben, Jesus Maria, 
für mich ist’s vorbei!

Elende Einsamkeit! Es ist, 
Kristinka, gleich vergeblich, 
Singen und Schweigen …

So öd’ ist das Gute, so öde  
das Böse.

Öde die Erde, öde der Himmel! 
Man fühlt wie auch die Seele 
gestorben.
Emilia Marty
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Unsterblichkeit  
für Arme
C O N S TA N T I N  M E N D E

Wie wäre es, unendlich lange zu leben? Oder, wenn das unendliche 
Leben vernünftigerweise in den Bereich des Unmöglichen zu verbannen 
ist, wenigstens ein bisschen länger? Zumindest aber etwas länger als 
alle anderen Menschen zu leben, wäre doch schön.

In der Welt des Silicon Valley ist dieser Traum wieder ganz aktuell. 
Alles »Weltliche« haben die Herrscher der allmächtigen Tech-Konzerne 
schon erreicht. Die Marktkapitalisierung von Apple etwa, ist mit 2,1 Billi-

onen US-Dollar höher als das BIP von 96 Prozent 
aller Staaten, darunter auch Italien, Brasilien, 
Kanada und Russland. Längst stehen Unter-
nehmen wie Amazon, Facebook und Google 
über jeglichen staatlichen Strukturen, sie 
schaffen ihr eigenes Recht. Im Zuge dieser Über-
heblichkeit liegt es nahe, sich nun jenen 
Träumen zu widmen, die die restliche Mensch-
heit bisher nicht verwirklichen konnte. Viel-
leicht schaffen es ja nun die gottgleichen CEOs. 
An die engen Grenzen der Menschheit sind 
diese nicht gebunden. Die »Philosophie« bzw. 
Ideologie des Silicon Valley wird die Menschen 
unsterblich machen. Oder zumindest die Krone 
der Schöpfung: Jeff Bezos, Elon Musk, Peter 
Thiel und Co.

Und was ist mit uns Übrigen? Jeder habe sein 
Glück selbst in der Hand, vermitteln uns  
Werbung, Influencer und zahlreiche YouTube-
Coaches. Und Glück bedeutet hier, einen  

instagrammable Körper ohne Krankheit und Verfallserscheinungen zu 
besitzen, und befreit zu sein vom großen Übel der Vergangenheit:  
Langeweile. »Die Methusalem-Formel ist gefunden«, titelt selbst der 
SPIEGEL. »Wer sich genug bewegt und ausgewogen ernährt, lebt bis  
zu 17 Jahre länger.« Wie das für Normalsterbliche funktionieren soll? 
Durch ständige Selbstoptimierung. Der Weg ist das Ziel. Die Morning-
Routine, gesunde Ernährung (durch Superfood), tägliches Workout und 
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die Freiheit von Lastern wie Zigaretten und Alkohol werden transparent in 
den sogenannten Sozialen Medien ausgestellt. Jeder Einzelne wird ver-
antwortlich für seine Gesundheit und damit schuldig an seinen Gebrechen.

Mit solcher Unsterblichkeit für Arme haben CEOs nichts zu tun. Bei ihnen 
soll es die Technik richten, die ja bereits die Weltherrschaft errungen 
hat. Peter Thiel, PayPal-Mitgründer und einer der ersten Investoren von 
Facebook, möchte sich Blut von jungen Männern transfundieren lassen, 
Elon Musk experimentiert mit Neurolink, wobei kürzlich wieder einmal 
dutzende Affen in den Laboren grausam zu Tode kamen, und träumt 

von einer Simulation, in der der 
Mensch digital, körperlos und 
ewig existieren wird. In asiati-
schen Ländern, die durch fehlende 
ethische Regulationen zum  
Wild West des Transhumanismus 
geworden sind, experimentieren 
Neurochirurgen an Hirntransplan-

tationen und Biophysiker an Genmanipulationen, denn die Lebens
erwartung scheint immer noch am zweitstärksten durch die genetischen 
Anlagen bestimmt zu sein. Am stärksten wird die Lebenserwartung 
selbstverständlich durch Armut reduziert. Sollte der technische Fort-
schritt nicht so schnell vonstatten gehen wie erhofft und innerhalb  

Wie kann ein Mensch dreihundert  
Jahre unter den Menschen leben? 
Dreihundert Jahre leben?
Emilia Marty
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Ach, nichts  
dauert ewig!
 Emilia Marty

Dabei hätten wir es doch wissen können. An der Schwelle zum 20. Jahr-
hundert war das Kommende bereits zu ahnen. Schon Iwan Gontscharow, 
aber auch Kafka, Musil und die Literatur der Jahrhundertwende zeugen 
davon. Dass die Konsequenz der Moderne die unendliche Langeweile ist, 
ist die Einsicht, die Emilia Marty in »Die Sache Makropulos« in ihrem 
großen Schlussmonolog ausspricht:

»Hier seid ihr, alle, mir ist als wärt ihr nicht mehr da. Ihr seid Dinge und 
Schatten! Sterben, und Weggehen – ganz gleich ist’s, dasselbe! Ach nein, 
man soll nicht ewig sein! […] Diese elende Einsamkeit! Es ist gleich vergeb-
lich, Singen und Schweigen … So öde ist das Gute, so öde das Böse. Öde 
die Erde, öde der Himmel! Man fühlt, wie auch die Seele gestorben ist.«

Dass ein Mensch unglücklich sein könnte, auch wenn Alter und Tod aus 
dem Weg geräumt sind, ist das Rätsel, das Janáček an Karel Čapeks Vor-
lage interessierte. »Eine Frau, 337 Jahre alt, aber immer noch jung und 
schön«, schreibt Janáček, nachdem er die Aufführung von Čapeks Thea-
terstück in Prag gesehen hat. »Und glauben Sie, dass sie unglücklich 
sein könnte? Wir sind glücklich, weil wir wissen, dass unser Leben nicht 
lange dauert. Darum ist es nötig, jeden Moment zu nutzen, ihn dement-
sprechend zu nutzen.« Emilia Marty ist zwar unglücklich, doch sterben 
will sie auch nicht. Dass diese Tatsache Janáček wichtig war, zeigt der 
Streit mit dem deutschen Übersetzer Max Brod. Dieser suchte in Janáčeks 
Werken spätromantische Todessehnsucht und änderte den Text in der 
Übersetzung eigenmächtig um. Anstatt von Kopfschmerzen zu sprechen, 
die sie plagen, spricht Marty bei Brod die bedeutungsschweren Worte: 
»Ich spürte, wie der Tod nach mir griff. Es war nicht so schlimm.« Janáček 
reagierte erbost: »Er meint, dass das Sterben angenehm ist! […] Dieses 
Lächerliche von dem Wundervollen des Todes. Davon weiß das Original 
nichts.«

der eigenen Lebensdauer noch keine Unsterblichkeit zu kaufen sein,  
so plant etwa Jeff Bezos, sich einfrieren zu lassen, damit spätere Genera-
tionen ihn wieder zum Leben erwecken können.

Bei all diesen Bemühungen rückt die Frage in den Hintergrund, was denn 
überhaupt mit einem langen Leben anzufangen sei. Die perfekte Ober-
fläche der Instagram-Körper führt nicht zu einer gesteigerten Sexualität, 
geschweige denn Lebenssinn. Mehrere Studien zeigen, dass diese Gene-
ration deutlich weniger Sex hat als ihre Eltern. Der Traum vom glücklichen 
langen Leben führt paradoxerweise in den Lustverzicht. Die größte 
Bedrohung sieht diese Generation durch die Langeweile. Psychoanalytisch 
mag man die Angst, die die äußere Bedrohung auslöst, als Projektion  
des Feindes, der im Inneren lauert, betrachten. Um Langeweile zu ver-
meiden, müssen Reize in immer kürzeren Abständen gesetzt werden. 
Dramaturgien, die auf einen Höhepunkt hinauslaufen, sind im Film, 
Theater und Literatur zunehmend unmöglich. Eher gilt es, die Gefahr 
der Langeweile, die zwischen 15-Sekunden-Tiktok-Videos aufkommen 
könnte, auch noch zu verbannen. Auch die Liebe, in vergangenen roman-
tischen Zeiten noch zuweilen Lebenssinn, reduziert sich auf der Tiktok- 
App entsprechendes Weiterscrollen.
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Angst vor dem Tod bei gleichzeitiger Langeweile durch das Leben. Alles 
was dann noch möglich ist, ist ein ewiges »Weiter-so«. Vielleicht ist der 
Traum von der Unsterblichkeit bloß träumenswert, in der Realität aber 
nicht lebenswert. Oder, wie es die Silicon-Valley- Ikone Steve Jobs, der 
bestimmt kein Heiliger war, allerdings zu früh gestorben ist, um in den 
Kreis der unsterblichen Tech-Bosse aufgenommen zu werden,  
in martyrischer Weisheit verkündete:

»Niemand will sterben. Nicht mal Menschen, die in den Himmel kommen 
wollen, wollen sterben, um dorthin zu gelangen. Und dennoch ist  
der Tod das Schicksal, das wir alle teilen. Niemand ist jemals entkommen. 
Und das ist so, wie es sein sollte, denn der Tod ist wahrscheinlich  
die beste Erfindung des Lebens. Er ist der Vertreter des Lebens für die 
Veränderung.«

Wir sind glücklich, weil wir 
wissen, dass unser Leben 
nicht lange dauert. Darum ist 
es nötig, jeden Moment zu 
nutzen, ihn dementsprechend 
zu nutzen.
 Leoš Janáček

 Was machen wir damit?
Die folgende Szene aus Karel Čapeks »Die Sache Makropulos« hat 
Janáček aus dramaturgischen Gründen nicht vertont. In Abwesenheit 
von Emilia Marty sprechen die männlichen Figuren des Stücks dar-
über, was denn nun mit der »Sache Makropulos« anzufangen sei. Und 
bilden dabei ein satirisches Tableau politischer Positionen, das wenig 
Hoffnung macht, dass die Menschheit nach der Abschaffung von Krank-
heit und Tod eine bessere Welt gestalten würde.

Kolenatý: (überzeugt sich, ob beide Türen verschlossen sind) So. Und jetzt, 
meine Herren, bitte ich, den Verstand zusammenzunehmen: Was machen 
wir damit?

Vítek: Wir geben sie allen. Wir geben sie der Menschheit: Alle, alle haben 
das gleiche Anrecht auf das Leben! Mein Gott, wir leben ja so kurz!  
Wie wenig ist es, o Gott, wie wenig ist es, Mensch zu sein!

Kolenatý: Was nützt das alles!

Vítek: Es ist ja zum Weinen, meine Herren! Bedenken Sie nur – die 
ganze menschliche Seele, der Wissensdurst, das Gehirn, die Arbeit, 
Liebe, Schaffensdrang, alles, alles – Mein Gott, was schafft der Mensch 
in den sechzig Jahren seines Lebens? Was genießt er? Was erlernt er? 
Du erlebst nicht das Obst am Baume, den du gepflanzt hast; du erlernst 
nicht all das, was die Menschheit schon vor dir kannte; du vollendest 
dein Werk nicht und gibst kein Beispiel; du stirbst, ohne gelebt zu haben! 
Es ist schrecklich ungerecht, nur so kurz leben zu dürfen. Sechzig Jahre, 
das ist Unfreiheit.

Hauk: Ach ja, ich bin schon sechsundsiebzig!

Vítek: Gott, was lässt sich in dreihundert Jahren aus einem Menschen 
machen! Fünfzig Jahre Kind und Schüler sein; fünfzig Jahre die Welt 
kennenlernen und alles sehen, was es gibt; hundert Jahre, die für alle 
nützlich arbeiten; und dann, wenn wir alles erkannt haben, hundert 
Jahre in Weisheit leben, regieren, lehren und ein Beispiel geben. Es gäbe 
keine Kriege! Es gäbe nicht diese widerliche Hetze. Es gäbe keine Angst 
und keinen Egoismus. Gebt den Menschen Leben! Gebt ihnen ein volles 
menschliches Leben!

Gregor: Ich danke. Dreihundert Jahre Hilfsbuchhalter sein oder 
Strümpfe stricken!
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Kolenatý: Lassen Sie sich das gesagt sein, Vítek: Juristisch und ökono-
misch ist es absurd. Unser Gesellschaftssystem ist einfach auf Kurz
lebigkeit begründet. Nehmen Sie zum Beispiel Verträge, Pensionen, 
Versicherungen, Gehälter, das Erbrecht und ich weiß nicht, was alles.  
Und die Ehe … Mein Lieber, niemand wird für dreihundert Jahre heiraten, 
niemand schließt einen Vertrag für dreihundert Jahre. Mensch, Sie 
sind Anarchist! Sie wollen die ganze Gesellschaftsordnung umstürzen. 

Hauk: Und … gestatten Sie, bitte; dann könnte sich jeder nach dreihun-
dert Jahren von neuem verjüngen …

Kolenatý: … und würde de facto ewig leben. Das geht einfach nicht.

Vítek: Aber bitte, das könnte man verbieten! Nach dreihundert Jahren 
müsste jeder sterben!

Kolenatý: Dreihundert Jahre, das wäre ein wenig viel, das würde so 
mancher – gar nicht wollen. Aber zehn Jahre würde sich jeder Mensch 
kaufen, nicht wahr?

Kolenatý: Und wir würden einen Lebensjahre-Großhandel gründen. 
Kinder, ist das ein Einfall! Ich sehe schon die Aufträge: »Senden Sie uns 

bitte postwendend eintausendzweihundert Lebensjahre, in volkstüm
licher Ausfertigung. Kohn und Co.« »Per Expressgut wie Millionen Jahre, 
ff prima Qualität. Filiale Wien.« Hauk, das ist nicht schlecht.

Vítek: Wir müssen das Leben aller verlängern!

Prus: Nein. Nur das Leben der Starken.  
Das Leben der Fähigsten. Für den gewöhn
lichen menschlichen Abschaum ist sogar  
das Eintagsfliegenleben zu gut.

Vítek: Aber entschuldigen Sie!

Prus: Bitte, ich habe nicht die Absicht zu 
streiten. Gestatten Sie, aber der gewöhnliche, 
kleine, dumme Alltagsmensch stirbt über-
haupt nicht; der kleine Mann ist ewig auch 
ohne Ihre Hilfe; das Kleine pflanzt sich ohne 
Atempause fort wie Fliegen oder Mäuse; nur 
das Große stirbt. Nur Stärke und Begabung 
sterben, denn sie lassen sich nicht ersetzen. 
Vielleicht haben wir es in unseren Händen, 
sie zu erhalten. Wir können eine Aristokratie 
der Langlebigkeit gründen.

Vítek: Eine Aristokratie! Hören Sie das?  
Ein Privileg auf das Leben!

Prus: So ist es. Nur die Besten sind fürs Leben wichtig. Nur führende 
rassisch wertvolle, leistungsfähige Männer. Von Frauen spreche ich gar 
nicht. Aber es gibt auf der Welt zehn oder zwanzig oder tausend Männer, 
die unersetzlich sind. Wir können sie erhalten. Wir können sie zu über-
menschlichem Verstand und übernatürlicher Kraft befähigen. Wir 
können zehn oder hundert oder tausend übermenschliche Herrscher 
und Schöpfer züchten.

Vítek: Züchtung von Lebensmagnaten!

Prus: Richtig; eine Auslese derjeniger, die Recht auf ein unbegrenztes 
Leben haben.

Kolenatý: Ich bitte Sie, wer sollte die Auserwählten ernennen?  
Regierungen? Ein Plebiszit? Die schwedische Akademie?

Prus: Keine idiotische Abstimmung! Von Hand zu Hand würden die 
Stärksten über die Stärksten das Leben übergeben. Die Herrscher über 

Karel Čapek (1890 – 1938)

Karel Čapek, tschechischer Schriftsteller, Übersetzer, Journalist 
und Fotograf, studiert in Prag, Berlin und Frankreich und gründet 
1925 mit seinem Bruder Josef und weiteren Intellektuellen den 
Stammtisch Pátečníci (Freitagsrunde). Sein literarisches Werk 
thematisiert Realismus und Utopie und reflektiert dabei immer 
wieder menschliche Gesellschaften und deren Entwicklungen – 
häufig auch satirisch. Dabei greift er zentrale Themen des frühen 
20. Jahrhunderts wie industrielle Massenproduktion und andere 
Intelligenzen auf. Er nutzt seine Schriften aber auch, um vor  
dem Nationalsozialismus, dem Faschismus und dem Kommunismus 
zu warnen. Daneben finden sich jedoch auch Märchen, Schau-
spiele und Romane aus Čapeks Hand. 1922 verfasst er das Prosa-
werk »Věc Makropulos« (dt.: »Die Sache Makropulos«), das 1926 
von Leoš Janáček als Oper vertont wird. Nach einem lebenslangen 
Kampf mit einem chronischen schwachen Gesundheitszustand 
stirbt Čapek bereits im Alter von 48 Jahren an den Folgen einer 
Lungenentzündung.

Gott, was 
lässt sich in  
dreihundert 
Jahren  
aus einem 
Menschen 
machen! 
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die Materie den Herrschern des Geistes. Die Erfinder den Soldaten.  
Die Unternehmer den Despoten. Es wäre eine Dynastie der Herren des 
Lebens. Eine Dynastie, unabhängig von jeglichem zivilisierten Pack.

Vítek: Wie aber, wenn sich das Pack sein Recht auf das Leben holte?

Prus: […] Von Zeit zu Zeit würde der Pöbel einige von ihnen umbringen. 
Was tut’s? Die Revolution ist das Recht der Sklaven. Aber der einzig 
mögliche Fortschritt der Welt ist nur so zu erreichen, dass man kleine 
und schwache Despoten ersetzt. Privilegierte Langlebigkeit ist die  
Despotie der Auserwählten. Das ist die Herrschaft der Vernunft. Eine 
übermenschliche Autorität des Wissens und der Leistungsfähigkeit. 
Die Herrschaft über die Menschen. Die Langlebigen werden unbestrit-
tene Herren der Menschheit. Sie haben es in der Hand, meine Herren. 
Sie könnten es missbrauchen. Ich habe alles gesagt. (setzt sich)

D
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Neues Leben!  
 (er küsst die Ketten)
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 Was bleibt? 
C O N S TA N T I N  M E N D E

In den frühen Morgenstunden des 23. April 1849 stehen plötzlich be-
waffnete Mitglieder der russischen Geheimpolizei in Fjodor Dostojewkis 
Wohnung in St. Petersburg. Der 28-jährige Schriftsteller, der erst spät 
und übernächtigt nach Hause gekommen ist, wird unsanft aus dem Schlaf 
gerissen. Die Polizisten durchsuchen seine Wohnung nach verbotenen 
Büchern, dann wird er verhaftet und in die Peter-und-Paul-Festung  
gebracht. Es wird ihm vorgeworfen, »bestehende nationale Gesetze und 
die staatliche Ordnung untergraben« zu haben.

Was war passiert? In Reaktion auf die Euro-
päische Revolutionen 1848 –1849 hatte  
Zar Nikolaus I. die Bemühungen verstärkt, 
revolutionäre Strömungen, die von Frank-

reich und Deutschland aus drohten, nach Russland überzuschwappen, 
zu unterbinden. Bücher wurden verboten, die Geheimpolizei verhaftete 
verstärkt »Dissidenten«. Zahlreiche intellektuelle Kreise, die sozialis
tische Ideen diskutierten und sich gegen die Leibeigenschaft und zaris-
tische Autokratie engagierten, mussten Verfolgung fürchten. So auch 
Wissarion Belinski, seinerzeit der einflussreichste Literaturkritiker 
Russlands. Er nutzte seine prominente Position in erster Linie dazu, 

politisch Einfluss auszuüben. In seinem berüchtigten 
und bald verbotenen »Brief an Gogol« warf er dem 
inzwischen durch Europa reisenden Nationaldichter 
vor, die Lebensrealität des russischen Volks nicht zu 
erkennen. Der junge Fjodor Dostojewksi wurde nach 
der Veröffentlichung seines ersten Romans »Arme 
Leute« von Belinski protegiert. Nach und nach schloss 
er sich aber dem konspirativen Kreis um Michael 
Petraschewski an. Die Mitglieder dieses Kreises hatten 
keine einheitliche politische Ideologie, diskutierten 
aber insbesondere die Ideen des französischen Früh- 
Sozialisten Charles Fourier. Dostojewski scheint  
sich vor allem für die Abschaffung der Leibeigenschaft 
eingesetzt zu haben. Unbemerkt von den Mitglie-
dern des Kreises gelang es der Geheimpolizei, einen 
agent provocateur einzuschleusen, dessen Aussagen 
Grund für die Festnahme waren.

Ein Vogel,  wild und frei,  
er gewöhnt sich nie daran!
Sträfling

»ein Leben«
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1 .  A KT 
In ein russisches Gefangenenlager wird ein Neuer eingeliefert: Alexander 
Petrowitsch Gorjantschikoff. Als er angibt, politscher Gefangener zu 
sein, wird er abgeführt und ausgepeitscht. Im Gefängnis befindet sich 
auch ein Adler mit gebrochenen Flügeln. Luka Kusmitsch erzählt:  
Als er zum ersten Mal im Gefängnis saß, erstach er den dortigen Platz-
kommandanten. Während Luka erzählt, wie er auf den Mord hin  
ausgepeitscht wurde, wird Gorjantschikoff schwer misshandelt und 
schließlich verletzt wieder zu den anderen Insassen gebracht.

2 .  A KT 
Zwischen Gorjantschikoff und dem jungen Häftling Aljeja entwickelt sich 
eine intime Freundschaft. Gorjantschikoff bringt Aljeja das Lesen und 
Schreiben bei. Skuratow erzählt, wie seine Geliebte, Luisa, einen reichen 
Mann heiraten sollte und er diesen daraufhin erschoss. Da Feiertag ist, 
werden im Lager eine Oper über Don Juan und anschließend eine Panto-
mime aufgeführt. Ein Häftling provoziert Gorjantschikoff, da dieser  
es sich als ehemaliger Adeliger selbst im Lager noch leisten kann, Tee zu 
trinken. Ein Streit entbrennt, Aljeja wird verletzt.

3 .  A KT 
Nachts im Lazarett. Einige Gefangene sprechen miteinander, es ist das 
Stöhnen der Kranken zu hören. Aljeja fiebert, Luka liegt im Sterben. 
Schischkoff erzählt: Ein reicher Kaufmann hatte eine Tochter namens 
Akulka. Schischkoffs Freund Filka behauptete, mit ihr geschlafen zu 
haben. Akulka galt als entehrt, der betrunkene Schischkoff wurde mit 
ihr verheiratet. In der Hochzeitsnacht stellte sich heraus, dass sie in 
Wahrheit nicht mit Filka geschlafen hatte. Als Akulka Filka sagte, dass 
sie ihn liebe, schlug Schischkoff sie halb tot, fuhr mit ihr aufs Feld  
und tötete sie dort. Während der Erzählung stirbt Luka, und Schischkoff 
behauptet, in ihm Filka zu erkannt zu haben.

Gorjantschikoff wird zum Platzkommandanten gerufen. Der ist betrunken 
und verspricht Gorjantschikoff die Freiheit. Er nimmt Abschied von 
Aljeja. Der Adler entfliegt dem Lager, die Gefangenen blicken ihm nach 
und werden wieder zur Arbeit getrieben.
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Mehrfach werden Dostojewski und seine Mithäftlinge verhört: »Was 
wissen Sie über Petraschewski? Was geschah im Kreis? Gab es einen ge-
heimen Zweck dieser Gesellschaft?« Keiner der Gefangenen nimmt  
die Verhaftung wirklich ernst. Die haltlosen Anschuldigungen können 
unmöglich zu einer Verurteilung führen. Doch die Gefangenschaft  
zieht sich hin. Acht Monate verbringen sie in der Peter-und-Paul-Festung. 
Am Morgen des 22. Dezember 1849 werden die »Petraschewzen« auf 
den Semenovsky-Platz geführt. Dort ist bereits ein hölzernes Schafott 
errichtet. Die Häftlinge müssen sich in einer Reihe aufstellen, dann 
wird das Urteil verlesen. Die Angeklagten werden wegen Verschwörung 
zum Umsturz der Regierung zum Tode durch Erschießen verurteilt.  
Als Hauptanklagepunkt gegen Dostojewski wird angeführt, dass er die 
anderen Mitglieder des Kreises nicht denunziert habe. Ein Priester 
segnet die Verurteilten, die in weiße Leichengewänder gekleidet werden. 
Ihre Hände werden auf den Rücken gebunden, und sie werden an 
Pfähle gefesselt. Das Erschießungskommando nimmt Stellung. Den Ge-
fesselten wird die Kapuze über den Kopf gezogen. Sie hören das Kom-
mando »Zielen!«

Plötzlich wird die Hinrichtung unterbrochen. Ein Erlass wird verlesen. 
Zar Nikolaus I. schenkt den Verurteilten das Leben. Fjodor Dostojewski 
verliert sein gesamtes Vermögen, wird zu vier Jahren Zwangsarbeit  
verurteilt und soll anschließend als Soldat dienen.

Fjodor M. Dostojewski (1821–1881)

Seit der Veröffentlichung seines Debütromans »Arme Leute«  
1844 bis zu seinem Tod verfasst der russische Schriftsteller Fjodor 
Michailowitsch Dostojewski Romane, Novellen, Erzählungen, 
aber auch nichtfiktionale Literatur. Mit seinem Werk versucht er, 
die politischen und sozialen Gegebenheiten im Umbruch des  
russischen Kaiserreiches im 19. Jahrhundert aufzuarbeiten. Ein 
starkes Interesse hegt er dabei jedoch auch an menschlichen 
Geisteszuständen und Psychologie. Aufgrund seiner sozialistischen 
Neigungen und seiner Kontakte zu revolutionären Gruppierungen 
wird Dostojewski 1849 verhaftet und zum Tode verurteilt. Einige 
Jahre später wird er jedoch aus der Haft entlassen und beginnt 
die Arbeit an seinem Werk »Aufzeichnungen aus einem Totenhaus«. 
Weitere Werke aus seiner Hand sind außerdem »Schuld und 
Sühne«, »Der Idiot«, »Die Dämonen« und »Die Brüder Karamasow«.

»was bleibt«

»eine Flucht«
Der in der Nähe von Frankfurt lebende 
Künstler Hannes Möller schuf in  
den Jahren 1994-95 den Radierzyklus 
»Totenhaus«, in dem er Motive  
aus Dostojewskis Roman und Janáčeks  
Oper verarbeitete.
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Die Minuten von der Verkündung des Todesurteils bis zur erlösenden Be-
gnadigung sind ein Initialmoment der Literatur Dostojewskis. In seinem 
Roman »Der Idiot« schreibt er Jahre später: »Der ärgste, stärkste Schmerz 
wird vielleicht nicht durch Verwundungen hervorgerufen, sondern  
dadurch, dass man mit Sicherheit weiß: nach einer Stunde, dann: nach 
zehn Minuten, dann: nach einer halben Minute, dann: jetzt in diesem 
Augenblick wird die Seele aus dem Körper hinausfliegen, und man wird 
aufhören, ein Mensch zu sein, und dass das sicher ist; die Hauptsache 
ist, dass das sicher ist.« 

Einen Monat dauert die Reise zur Festung Ostrog in Omsk, wo er die 
»Katorga«, abgeleitet vom griechischen κάτεργον (zwingen), verbringen 
muss. Dabei hat Dostojewski noch Glück, dass er nicht wie viele andere 
Gefangene die Reise zu Fuß antreten muss. In Tobolsk macht er Station 
in einem Durchgangsgefängnis. Dort trifft er auf Unterstützerinnen  
der Dekabristen, die nach dem Dekabristenaufstand 1825 ebenfalls nach 
Sibirien verbannt wurden. Eine Frau steckt ihm ein Exemplar der ersten 
russischen Bibelübersetzung zu. Es ist das einzige Buch, das Gefangene 
im Gefängnis mit sich führen dürfen, Dostojewski wird es bis zu seinem 
Tod aufbewahren.

In Omsk angekommen, wird Dostojewski der Kopf zur Hälfte rasiert, und 
er muss von nun an seine Häftlingsuniform tragen. Die übliche Brand-
markung im Gesicht, das »Stigma«, bleibt ihm erspart, da er adelig ist. 
Als Adeliger hat er allerdings kein nützliches Handwerk gelernt, wes-
halb er in den nächsten Jahren zu Schwerstarbeit herangezogen wird. 
Die Erfahrung des Leids in der Katorga prägt Dostojewski entschei-

dend. Die menschliche Grausamkeit, die er dort erlebt, 
und die ständige Bedrohung, zu erfrieren oder an 
Krankheiten zugrunde zu gehen, verändern den jungen 
Schriftsteller. Die Wende zum Existenzialismus, der 
seinen Romanen zugrunde liegt, bei gleichzeitiger tiefer 
Religiosität und Pessimismus über die Zukunft des 
Menschen, findet in der Zeit der Gefangenschaft statt. 

Das Erlebnis der Scheinhinrichtung verfolgt ihn sein 
ganzes Leben. Denn der Moment, in dem ein Mensch seinem eigenen Tod 
scheinbar unausweichlich gegenübersteht, bietet für Dostojewski  
die Möglichkeit, den Blick auf die eigene Existenz zu wenden. »Was aber, 
wenn du nicht sterben müsstest?«, wird in »Der Idiot« ausgeführt. 
»Was, wenn man dir das Leben zurückgäbe – welch eine Ewigkeit! All das 
wäre dann mein! Jede Minute würde ich in ein ganzes Jahrhundert 

verwandeln, nichts würde ich verlieren, jede Minute 
würde ich auskosten, keinen Augenblick unnütz 
vergeuden.« Tatsächlich wird dem Erzählenden in 
»Der Idiot«, ebenso wie Dostojewski selbst, das 
Leben zurückgegeben. Doch wie verhält es sich nun 
mit dem wiedergewonnenen Leben? Im Lager  
stecken die Gefangenen in der Zeitlosigkeit fest. 
Zusammengepfercht auf engstem Raum, ohne  
Zeitgefühl und ohne sinnvolle Beschäftigung kann 
nicht die Rede davon sein, jede Minute auszu-
kosten. Die Ewigkeit verstreicht, ohne dass sie gelebt 
wird. Dostojewskis Roman schildert in seiner for-
malen Anlage den Verlust des Zeitgefühls im Lager. 
Die Ankunft im Lager ist zeitlich noch zu verorten 
und wird chronologisch erzählt, ebenso die Entlas-
sung aus dem Lager. Die Zeit zwischen diesem 
Rahmen ist aber aus den Fugen geraten, eine Abfolge 
der Ereignisse ist in der Erinnerung nicht mehr  
zu rekonstruieren. Der Blick auf das eigene Leben 
ist ausschließlich auf die Vergangenheit gerichtet, 

denn die Gegenwart ist immer gleich. Und jeder Tag unter den unmensch-
lichen Bedingungen des Lagers könnte der letzte sein. Die Gefangenen 
sind lebende Tote, denn Pläne und Träume haben sie nicht mehr, leben 
nur noch in der Vergangenheit.

Mit den »Aufzeichnungen aus einem Totenhaus« begründete Dostojewski 
eine Literaturgattung, die mit der russischen Geschichte eng verknüpft 
wird: Lagerliteratur. Das Leid der Katorga wurde zum Symbol des Wider-
stands gegen die Zarenherrschaft. Zum Zynismus der Geschichte gehört, 
dass der Protest gegen die Grausamkeit des Zarismus in die russische 
Revolution führte, die daraufhin entstandene Sowjetunion unter Stalin 
jedoch wieder ein System der Katorga aufbaute, das noch grausamer 
war. Die Versuche von Solschenizyn, Schalamow und Ginzburg, den Ab-
grund in Worte zu fassen, zeugen davon.

Dass Janáček den Stoff wählte, um daraus eine Oper zu machen, scheint 
ungewöhnlich. Noch immer war seine Schaffenskraft beflügelt zur 
unerwiderten, aber nicht unglücklichen Liebe zur siebenunddreißig 
Jahre jüngeren Kamila Stösslová. »Ich frage mich immer«, schreibt 
Milan Kundera über »Aus einem Totenhaus«, »wie ist es möglich, dass 
dieser Greis, der da so aufgeht in der späten Liebe zu einer jungen Frau, 
der zufrieden, ja glücklich ist, auf dem Gipfel seines Erfolges, in den 

»Begegnung«

Die einen kamen,  
die anderen büßten ihre 
Zeit ab und gingen,  
die dritten starben.
Sträfling
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friedvollsten Jahren der Zwischenkriegszeit zumal, für seine Oper die 
Schilderung des Lebens in einem Gefangenenlager wählte, welches, auf 
die Bühne gebracht und durchdrungen von der modernen Überempfind-
lichkeit seiner Musik, zum Abbild heutiger Konzentrationslager wird?« 
Was Janáček an dem Stoff interessiert, ist neben der existenziellen 
Thematik von Schuld und Gefangenschaft, die Eignung für seine Oper-
nästhetik. »Den Roman Dostojewskis habe ich in der Originalsprache 
gelesen, und was mich daran vor allem fesselte, waren die darin enthal-
tenen Sätze in direkter Rede«, schreibt er über sein Werk. »So wie  
ich das Buch allmählich durchlas, habe ich mir alle die markanten Sätze 
dieser Art bezeichnet und mein ganzes Bemühen galt dem Ziele, die in 
direkter Rede bei Dostojewski wiedergegebenen Sätze so zusammen
zufassen, dass sie sich zwanglos zu einem fortlaufenden Text verbinden.« 
Aus dem quasi-dokumentarischen Text schafft Janáček dramatische 
Situationen. Er fasst Figuren zusammen, strafft, ordnet neu an, lässt in 

komplex gebauten Situationen Szenen gleichzeitig ablaufen und aufein-
ander Bezug nehmen. So wird Gorjantschikoff hinter der Bühne miss-
handelt, während Luka von seiner eigenen Misshandlung erzählt. Und 

im dritten Akt werden meh-
rere Szenen miteinander ver-
sponnen: Schischkoff erzählt 
von dem Mord an Akulka, Luka 
liegt im Sterben und hört die 
Erzählung sterbend mit an – 
angedeutet ist, dass er selbst 
in Wahrheit jener Filka ist, der 

einst die getötete Akulka liebte –, die Schwerkranken atmen schwer. 
Diese simultanen Ebenen in einem Kunstwerk zu verbinden, ist Janáčeks 
Anspruch. Gegenüber dem Roman spitzt er auch zu: Während Gorjant-
schikoff im Roman eine Mordgeschichte angedichtet wird, ist er in der 
Oper politischer Gefangener. 

Janáček stellt seiner Oper ein Zitat voran, das Dostojewkis Vorlage ent-
nommen ist: »In jeder Kreatur ein Funke Gottes.« Was bleibt vom Men-
schen, wenn ihm alles, was zivilisatorisch einen Menschen ausmacht, 
genommen wird? Wenn er zurückgeworfen wird auf das nackte Leben? 
Und hört man die Berichte aus den Lagern – sei es zaristische Katorga 
oder sowjetischer Gulag, so stellt sich angesichts des Entsetzens, das einen 
angesichts der menschenunwürdigen Bedingungen ergreift, die Frage, 
was diese Menschen noch am Leben gehalten hat. Wie kann man so ein 
Leben ertragen? Ein Leben ohne Zukunft, im ständigen Kampf um  
das Überleben im Moment. Besitzt der Einzelne in einem solchen Leben 
noch Würde? 

Ob Leoš Janáček wusste, dass exakt zu der Zeit, in der er die Oper kom-
ponierte, in Russland wieder die ersten Gefangenenlager des GULAG- 
Systems entstanden? Das Publikum der Uraufführung jedenfalls bezog 
die Oper auf die Nachrichten, die 1929 aus der Sowjetunion herüber
drangen. »Ist das ›Totenhaus‹ bloß ein Spiegel, in dem sich ein kranker 
und seniler Geist spiegelt«, heißt es in einer Kritik von 1931, »oder ein 
Schlaglicht, das auf so schreckliche Wahrheiten gerichtet ist, denen 
unsere Augen lieber ausweichen würden: dass das Sibirien aus der  
Zeit Dostojewskis die bolschewistischen Arbeitslager von heute sind.« 
Über neunzig Jahre später wissen wir, dass die »schrecklichen Wahr-
heiten« bis heute noch real sind.

Gefängnistheater

1923 gründen die Bolschewiki das Zwangsarbeitslager »Solowezker 
Lager zur besonderen Verwendung«, im Russischen mit SLON 
abgekürzt. Dort sind politische Häftlinge und Konterrevolutionäre 
untergebracht. Es herrschen lebensbedrohliche Bedingungen  
wie Krankheit, Hunger, zu wenig Wohnraum und Folter. Ziel der 
Zwangsarbeit war die Umerziehung der Häftlinge. Teil des Pro-
gramms war die sogenannte »Kulturerziehungsarbeit«: Theater-
aufführungen, die die Häftlinge für eine gewisse Zeit von ihrem 
Gefängnisalltag abgelenkt werden sollten, mit der Intention, diese 
Häftlinge damit moralisch beeinflussen zu können. Theater  
galt so als sinnvolle Beschäftigung im Lager.

»Während wir zwei – drei Stunden auf der Bühne oder bei einer 
Probe waren, das Leben unserer Theaterfiguren lebten, in unsere 
Musik, den Gesang und die Tänze eintauchten, vergaßen wir  
für kurze Zeit, wo wir waren, was mit uns passiert war, in welcher 
Hölle unser Leben verlief und möglicherweise enden würde!  
Aber die Vorführung oder das Konzert gingen zu Ende, wir gingen 
von der Bühne und fanden uns erneut in der allgemeinen Hölle  
des Lagerlebens wider. Und dieser tägliche Übergang von der fiktiven 
Welt in die reale war schrecklich, er brachte um den Verstand.« 
Matvej Grin

In jeder Kreatur 
ein Funke Gottes.
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Ein Haus für  
lebende Tote 
In der Geschichte Russlands wiederholt sich eines immer wieder: 
die Internierung von Dissidenten in Gefangenenlagern. Drei Aus-
schnitte aus Texten stehen sich im Folgenden gegenüber: Dostojewski 
erlebte die zaristische Katorga Mitte des 19. Jahrhunderts. Warlam 
Schalamow verbrachte über 20 Jahre im stalinistischen GULAG. 
Stanilsav Aseyev schildert seine Gefangenschaft in einem russi-
schen Lager im Donbass. Drei Texte aus drei Jahrhunderten.

FJODOR DOSTOJEWSKI:  
AUS EINEM TOTEN HAUS, 1861

Unser Zuchthaus lag am Rande der Festung, dicht am Festungs-
wall. Wenn man zuweilen einen Blick durch die Spalten im 
Zaune auf die Welt Gottes warf, – ob man nicht etwas von ihr 
sehen könne, – so sah man nur ein Stückchen Himmel und den 
hohen von Unkraut überwucherten Festungswall, auf dem Tag 
und Nacht Wachposten auf und ab gingen; und man dachte  
sich dann: es werden noch ganze Jahre vergehen, und wenn man 
wieder einmal einen Blick durch eine Spalte im Zaune wirft, 
wird man den gleichen Wall, die gleichen Wachtposten und das 

gleiche Stückchen Himmel sehen, nicht den Himmel, 
der über dem Zuchthause ist, sondern einen anderen, 
freien, fernen Himmel. […] Hinter dem Tore lag die 
helle freie Welt, wo Menschen wie Menschen lebten. 
Aber diesseits der Umzäunung stellte man sich jene 
Welt als ein unerfüllbares Märchen vor. Hier war eine 
eigene Welt, die keiner anderen ähnlich sah; hier waren 
eigene Gesetze, eine eigene Tracht, eigene Sitten und 
Gebräuche, ein Haus für lebendige Tote, ein Leben, wie 
sonst nirgends, und eigene Menschen. […] Es war ein 
Sträfling darunter, dessen Lieblingsbeschäftigung darin 
bestand, in der freien Zeit die Palisadenpfähle zu  
zählen. Es waren ihrer an die anderthalbtausend, und er 
kannte jeden einzelnen Pfahl ganz genau. Jeder von ih-

nen bedeutete für ihn einen Tag; jeden Tag zählte er einen Pfahl 
ab und konnte auf diese Weise nach der Menge der noch  
nicht abgezählten Pfähle ersehen, wie viel Tage er noch bis zum 

WARLAM SCHALAMOW:  
DIE AUFERWECKUNG DER LÄRCHE, 1966

Ein Mann im Hohen Norden sucht ein Ventil für 
seine Empfindsamkeit – die nicht zerstört, nicht ver-
dorben wurde durch Jahrzehnte Leben an der 
Kolyma. Der Mann schickt per Luftpost ein Päckchen: 
keine Bücher, keine Photos, keine Gedichte, sondern 
einen Lärchenzweig, einen toten Zweig der leben-
digen Natur. […] Der Duft der Lärche war schwach, 
aber deutlich, und keine Kraft auf der Welt hätte 
diesen Duft übertäuben, hätte dieses grüne Licht und 
Leuchten ersticken können. Wie viele Jahre hatte 
die Lärche – verkrüppelt von den Winden und Frösten, 
nach der Sonne sich drehend – jedes Frühjahr ihre 
jungen grünen Nadeln in den Himmel gestreckt! […] 
Dreihundert Jahre! Die Lärche […] ist eine Alters
gefährtin von Natalja Scheremetewa-Dolgurukowa 
und kann uns an ihr trauriges Schicksal erinnern: 
an die Wechselfälle des Lebens, an Treue und Festig-
keit, an seelische Standhaftigkeit, an physische und 
moralische Qualen, die sich in nichts unterscheiden 
von den Qualen des Jahres siebenunddreißig mit  
der wütenden nördlichen Natur, die den Menschen 

Ablauf der Straffrist im Zuchthause bleiben musste. Er freute 
sich aufrichtig, wenn eine der Seiten des Sechsecks erledigt war. 
Er hatte noch viele Jahre zu warten, aber im Zuchthause hatte 
man Zeit, um Geduld zu lernen. Einmal sah ich, wie ein Arrestant, 
der zwanzig Jahre in der Zwangsarbeit verbracht hatte und nun 
in die Freiheit gelassen wurde, sich von seinen Kameraden verab-
schiedete. Es gab Leute, die sich noch erinnerten, wie er zum  
ersten Mal das Zuchthaus betreten hatte, jung, sorglos, ohne an 
sein Verbrechen und an die Strafe zu denken. Nun ging er als  
ergrauter Greis mit düsterem und traurigem Gesicht in die Frei-
heit. […] Wenn es dunkelte, wurde wir alle in die Kasernen  
gebracht und für die ganze Nacht eingesperrt. Es fiel mir immer 
schwer, aus dem Freien in die Kaserne zurückzukehren. […] Auf 
der Pritsche hatte ich drei Bretter zu meiner Verfügung: das war 
mein ganzer Raum. Auf der gleichen Pritsche lagen in unserem 
Zimmer allein an die drei-
ßig Menschen. Im Winter 
wurde die Kaserne schon 
früh geschlossen, und es 
dauerte an die vier Stun-
den, bis alle eingeschlafen 
waren. Bis dahin war aber 
ein Lärm, ein Geschrei, ein 
Lachen, ein Geschimpfe, 
Klirren von Ketten, Qualm 
und Dunst; ein Gewirr  
von rasierten Köpfen, ge-
brandmarkten Gesichtern, 
gescheckten Kleidern,  
alles geächtet und gezeich-
net … ja, der Mensch  
ist eben zäh! Der Mensch 
ist ein Wesen, das sich  
an alles gewöhnt, und ich 
glaube, dass dies die  
beste Definition für ihn ist.

Sie schreit, 
dass sich nichts 
geändert hat  
in Russland –  
nicht die Schick­
sale, nicht die 
menschliche Bos­
heit,  nicht die 
Gleichgültigkeit.
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STANISLAV ASEYEV:  
HELLER WEG, 2019

Der geschlossene Raum der Zelle brachte einen von 
ihnen buchstäblich um den Verstand. Kaum öffnete 
dieser Mensch ein beliebiges Buch, reichte seine Auf-
merksamkeit für zwanzig, dreißig Sekunden, wonach 
er es fluchend zuschlug und wütend auf sich war, dass 
er nicht einmal ein paar Seiten lesen konnte; alle 
seine Gedanken wurden vollkommen von der Situa-
tion beansprucht. So ging es, bis ein neuer Schnipsel 
an Nachrichten uns erreichte und die Realität durch 
Hoffnung ersetzte. Eine weitere Form der Psycho
hygiene in der Isolation war die absolute Gleichgültig-
keit gegenüber dem Leiden der anderen Gefangenen, 
die auch mich selbst zwischendurch erfasste. Einmal, 
als mein Zellengenosse und ich zum Mittagessen 
Haferflockenbrei zubereiteten, der von daheim über-
geben worden war, begannen sie in der Nachbarzelle, 
jemanden zu foltern. Und während die Folterungen 
zuvor im Keller stattfanden und dabei das Bild der 
Videokamera auf den ganzen Bildschirm vergrößert 
und der Ton bis zum Anschlag aufgedreht wurde, da-
mit wir das Geschehen hören konnten, so war man 
im Herbst 2017 in der Isolation von dieser Praxis ab-
gekommen und folterte direkt hier, auf einem 

Stockwerk mit uns. […] Neben den übli-
chen Depressionen, die die meisten Ge-
fangenen der Isolation betrafen, emp-
fand ich mehrfach im Monat aufrichtige 
Panik, wenn ich an die Zeit dachte, die ich 
hier noch verbringen könnte. All diese 
Gedanken führten dazu, dass mir plötz-
lich mitten in der Nacht in der Zelle die 
Luft fehlte, weswegen ich so tun musste, 
als müsste ich zur Toilette, die am leicht 
geöffneten Fenster lag. Gierig schluckte 
ich kleine Züge des Nachtwindes, die in 
unsere Zelle wehten – obwohl ich wusste, 
dass die Luft nicht weniger geworden war 
und das Problem in meinem Kopf bestand. 
Es gibt einen weiteren wichtigen Moment 
bei der Wahrnehmung des Verstreichens 

der Zeit. Trotz der festgelegten Strafe für den Tat
bestand »Spionage« ist ein politischer Gefangener 
dazu gezwungen, zwischen »Austausch übermorgen« 
und »noch ein ganzes Jahr« zu existieren. Das ist  
natürlich überspitzt formuliert, aber eine solche Bre-
chung der Zeit hat Auswirkungen auf die Psyche. 
Während ein Verbrecher seine Haftdauer kennt – 
und auch einen Anknüpfungspunkt für ihren Willen 
hat –, lebt ein »Politischer« in einer zähen Routine 
aus Jahren und Stunden. Wendet man die bekannte 
Skala für die Phasen der Annahme des Unvermeid
lichen an, so kann man sagen, dass ein solcher Mensch 
nie die Phase der Akzeptanz erreicht und im Stadium 
des Verhandelns verbleibt, das manchmal in Depres-
sion übergeht. In der Tat, selbst nach zwei gegen 
mich verhängten Urteilen – jedes zu fünfzehn Jahren –, 
kann man dreißig Jahre Freiheitsentzug als unver-
meidlich annehmen? Erst recht, wenn der Gedanke, 
dass eines Tages ein Austausch stattfinden wird,  
ein ständiger Begleiter ist? Deswegen also verwandelt 
die Ungewissheit einen Tag in einen Monat, und 
manchmal vergeht ein Monat (etwa vor dem Neujahrs-
fest) wie ein Tag.

hasst, mit der Todesgefahr in den Frühjahrshoch-
wassern und Winterschneestürmen, mit den Denun-
ziationen und der groben Willkür der Chefs, mit dem 
Tod, mit dem Vierteilen und Rädern des Mannes, des 
Bruders, des Sohnes, des Vaters, die einander denun-
ziert, die einander verraten haben. Ist denn das nicht 
das ewige russische Sujet? Nach der Rhetorik des 
Moralisten Tolstoj und der besessenen Predigt Dosto-
jewskijs hat es Kriege, Revolutionen, Hiroshima  
und die Konzentrationslager, Denunziationen und 
Erschießungen gegeben. Die Lärche hat die Maßstäbe 
der Zeit verschoben, das menschliche Gedächtnis 
beschämt, an das Unvergessliche erinnert. Die Lärche, 
die den Tod Natalja  
Dolgorukowas gesehen 
hat und Millionen  
Leichen gesehen hat, 
unsterbliche im Dauer-
frostboden der Kolyma, 
die den Tod des russi-
schen Dichters gesehen 
hat, diese Lärche lebt 
irgendwo im Norden, und 
sie sieht, und sie schreit, 
dass sich nichts geändert 
hat in Russland – nicht 
die Schicksale, nicht die 
menschliche Bosheit, 
nicht die Gleichgültigkeit.

»die Nacht«
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