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AM LEBEN 
LEIDEN

Der ernsthafte Versuch einer zynischen 31-Jährigen sich Houellebecqs 
neuestem Roman anzunähern

TEXT MARIE JOHANNSEN

Es ist nicht leicht, das Leben. Vor allem, wenn 
man ein Mittvierziger in Paris ist, Absolvent 
einer Elite-Uni, weißer Hautfarbe, ohne Geld-
sorgen, aufgewachsen in einer gut situierten 
Familie mit Haus auf dem Land, irgendwie ver- 
heiratet und der engste Vertraute des ver
mutlich genialsten Wirtschaftsministers der 
Neuzeit. Klingt nach einem Jackpot, oder?  
Ja, aber wenn Sie wüssten! Stellen Sie sich doch 
nur einmal vor! Ein privilegierter weißer  
Mittvierziger im woken Paris der 2020er Jahre –  
das bedeutet vor allem purer Hass, sobald 
Mann nur eine Bar betritt oder sogar auf die  
Idee kommt, eine Meinung zu haben. Und 
dann: Verheiratet! Im Paris der #freethenippel-
Bewegung! Das ist einfach nicht fair. Ganz zu 
schweigen von der Familie. Wer Familie hat, hat 
Probleme. Die Eltern werden alt und man  
muss sich plötzlich kümmern, der kleine Bruder 
mit Hang zur Depression will sich scheiden 
lassen, und die gute Schwester, die sich bisher 
immer so zuverlässig um alles gekümmert  
hat, verlangt plötzlich nach Mithilfe. Und dann  
ist der geniale Vorgesetzte plötzlich so 

erfolgreich im Wahlkampf, dass Cyber-Terro
risten beschließen, ihm die Hölle heiß zu 
machen. Sehen Sie? Auch wenn Sie scheinbar 
alles haben – Karriere, Sex, Familie – das  
Leben führt nichts Anderes im Schilde, als  
einen fortwährenden Vernichtungskampf  
gegen einen zu führen. Es ist alles eine Frage 
der Perspektive. Fatalerweise eine Perspek- 
tive, die viel zu selten gezeigt wird. Doch Michel 
Houellebecq, der Robin Hood der Männer mit 
Midlifecrisis (kurz: MmM, oder auch: mimimi) 
ist stets zur Stelle. Houellebecq schafft es, die 
geballte Lebenslast eines einzelnen Mannes auf 
nicht mehr als kompakte 600 Seiten zusam-
menzufassen. Ein Geniestreich. In der ersten 
Hälfte hat man Mitleid mit sich selbst und 
dann tatsächlich irgendwann mit diesem Mann 
namens Paul, der einfach mit einem Glas  
Foie Gras und einer Zigarette im Mundwinkel 
in Erinnerungen an seine etwas zu wilde 
Jugend schwelgen und die verdächtig schmer-
zenden Backenzähne ignorieren will. Wie 
kommt das eigentlich, dass die Probleme mit 
dem Alter so viel unlösbarer und beschis- 
sener (Verzeihung, ich versuche hier nur einen 
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Eindruck zu vermitteln) werden? Plötzlich wird 
alles so viel existenzieller, die Menschen um 
einen herum fangen plötzlich an zu sterben und  
die Haut fängt an zu hängen. Das Lachen ist 
lange nicht mehr so herzlich und macht am 
Ende nur Falten. 

Oh je. Ich glaube, ich fange gerade an, Mitge- 
fühl mit alternden Männnern zu entwickeln. 
Pauls Leben scheint einen steilen Abwärts- 
trend hingelegt zu haben. Früher waren die 
Träume noch groß, der Rotwein nicht ganz  
so teuer und die Röcke kürzer. Eine Zeit voller 
Hoffnung. Vielleicht hat Paul sogar hin und 
wieder vergessen, seine Jugend zu genießen, 
weil er so darauf gewartet hat, dass die  
Karriere richtig losgeht und dass er endlich 
RICHTIG glücklich wird – ohne zu bemerken, 
dass er bereits in der glücklichsten Zeit seines 
Lebens steckt. Stattdessen muss Paul zu- 
sehen, wie sein vom Schlaganfall gezeichneter 
Vater von der neuen, viel zu jungen Freundin 
gefüttert wird, schließlich in die Fänge der 
modernen Pflege-Mafia gerät und seine  
eigene Karriere, für die er auf so viel verzichtet 
hat, kurz davor ist, von ein paar durchge-
knallten Terroristen-Arschlöchern pulverisiert 
zu werden (ja, ich glaube, so würde Paul es 
beschreiben). Natürlich wird einem da melan-
cholisch zumute. Und warum sollte ein privi-
legierter Mitvierziger auch nicht traurig sein  
dürfen? Es ist an der Zeit, dass dieser unter- 
drückten Minderheit eine Stimme gegeben wird.  
Und das tut Houellebecq. Und wie. Paul  
darf über das Leben philosophieren, über die 
Unmöglichkeiten der Liebe in einer immer 
liberaler werdenden, modernen Welt und über 
seine Angst vor der feindlichen Übernahme 
des Systems von fremden Mächten – und im 
Grunde ist es egal, ob es sich bei den Zer- 
störern um linke Globalisierungskritiker, reli
giöse Fundamentalisten oder Öko-Faschisten 
handelt. Denn am Ende ist für Paul eines 
klar: Das alles, die Welt, sein Leben ist dazu 
bestimmt, vernichtet zu werden. Zugegeben: 
Paul erlebt (ohne spoilern zu wollen) tatsäch-
lich innerhalb kürzester Zeit nicht nur ab- 
artige Albträume, sondern auch reale Schick-
salsschläge, mit denen er nachvollziehbarer-
weise zu kämpfen hat. Aber ich kann Sie 
beruhigen, dabei bleibt er gewohnt männlich, 
ähm, menschlich. Pardon, da war er wieder, 
mein Sarkasmus. 

Aber unter uns gesagt: Ich habe den Eindruck, 
Houellebecq ist älter geworden. (Oh Gott. Ich 
hoffe, er liest das hier nie  …) Denn anders als 
bisher führt er Pauls Lebensleiden nicht als 

Das alles, die Welt, 

sein Leben ist dazu 

bestimmt, vernichtet 

zu werden.
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Entschuldigung für sämtliche moralische 
Verfehlungen an, im Gegenteil: Paul scheint 
aus all den Vernichtungsversuchen seiner 
Existenz eine Art Hoffnung zu gewinnen. 
Zärtlich nähert er sich wieder seiner 
Ehefrau Prudence an, übernimmt Verant
wortung in der Pflege seines gelähmten 
Vaters und beschreibt unsicher etwas, das 
man Liebe nennen könnte. Das ist neu. 
Weltweit können Feministinnen aufatmen. 
Und auch ich muss zugeben: Ich bin 
gerührt. Es ist nicht bekannt, unter welchen 
Umständen der Autor seinen letzten  
Roman geschrieben hat, aber sie scheinen 
ihn auf den letzten Metern bzw. Seiten 
plötzlich milde werden zu lassen. Etwas, was  
ich beinahe übersehen hätte zwischen  
den vielen angefangenen Erzählsträngen, den  
zynischen Bemerkungen und den Aus-
schweifungen darüber, dass die Menschheit 
im Grunde dumm und verachtenswert  
ist. Wobei ich dem sogar zustimmen würde. 

Vielleicht haben Paul und ich ja doch was 
gemeinsam. Vielleicht hat Paul sogar mit 
jeder Menge Menschen etwas gemeinsam: 
das Gefühl, jederzeit vernichtet werden zu 
können, egal ob von Terroristen oder Mund-
höhlenkrebs. Und diese Angst beim Namen 
zu nennen – das ist mutig. 

Falls Sie sich schon immer mal gefragt haben sollten,  
was Houellebecq in seinem Roman »Karte und Gebiet« mit der 
Beschreibung einer »alten, kranken Schildkröte« gemeint  
hat, dann empfehle ich Ihnen den Trailer zum Film des hollän
dischen Künstlerkollektivs Kirac (Keeping It Real Art Critics): 
https://www.keepingitrealartcritics.com/wordpress/




