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HANDLUNG
VO R G E S C H I C H T E  Kurz vor seinem Tod hatte der alte Herzog von Brabant 
seine beiden Kinder Elsa und Gottfried dem Grafen Friedrich von 
Telramund als Vormund unterstellt. Dem kam damit das Recht zu, Elsa 
zu heiraten. Sie wies ihn jedoch ab. Telramund heiratete daraufhin 
Ortrud, die letzte aus dem Geschlecht des heidnischen Friesenfürsten 
Radbod. 

ERSTER AUFZUG König Heinrich I. erreicht mit seinem Gefolge Antwerpen, 
um Brabant für den Heereszug gegen die Ungarn zu gewinnen. Doch das 
Land steckt in einer Krise: Der Thronfolger Gottfried ist verschwunden, 
und seine Schwester Elsa wird von Telramund beschuldigt, ihn 
ermordet zu haben. Zudem fordert Telramund, nun selbst Fürst von 
Brabant zu werden. Statt sich zu verteidigen, erzählt Elsa von einem 
Ritter, der ihr im Traum erschienen sei. Er werde kommen, um ihre 
Unschuld zu erweisen. Um die Anklage zu entscheiden, wird ein Gottes-
gericht angeordnet – ein Zweikampf. Der gottgesandte Ritter aus  
ihrem Traum werde für sie kämpfen, erklärt Elsa. Doch niemand meldet 
sich auf den Ruf des Heerrufers. Sie sinkt auf die Knie und betet, da 
erscheint das Wunder. Auf einem Boot, das von einem Schwan gezogen 
wird, erreicht ein fremder Ritter das Ufer. Er will für Elsa kämpfen  
und sie heiraten, jedoch unter der Bedingung, dass sie niemals nach 
seinem Namen und seiner Herkunft fragt. Sie verspricht es, und er 
begibt sich in das Gottesgericht. Nach kurzem Kampf geht Telramund 
zu Boden, der Schwanenritter schenkt ihm jedoch das Leben.

ZWEITER AUFZUG Telramund beklagt sich über den Verlust seiner Ehre und 
wirft Ortrud vor, ihn zu der Anklage gegen Elsa angestiftet zu haben. 
Ortrud behauptet, der fremde Ritter habe nur durch bösen Zauber  
gesiegt. Wenn er seinen Namen nenne oder ihm ein Teil seines Körpers 
entrissen werde, dann sei seine Macht gebrochen. Elsa tritt hinaus  
in die Nacht, und Ortrud versucht im vertraulichen Gespräch, Zweifel  
an dem fremden Ritter zu wecken.

Bei Tagesanbruch verkündet der Heerrufer die Ächtung Telramunds. 
Der fremde Ritter aber soll am selben Tag noch Elsa heiraten, um am 
nächsten Tag als »Schützer von Brabant« die Brabanter in den Krieg 
zu führen. Der Brautzug schreitet zum Münster, da treten Ortrud und 
Telramund in den Weg. Telramund klagt den Fremden an und fragt  
ihn nach seinem Namen und seiner Herkunft. Der erwidert, dass er  

nur eine Antwort darauf geben müsse, wenn Elsa ihn frage. Elsa quälen  
Zweifel, aber sie versichert einmal mehr ihr Vertrauen in den Schwanen- 
ritter, und sie betreten das Münster zur Trauung.

DRITTER AUFZUG Das Paar wird zum Brautgemach geleitet, wo beide das erste  
Mal allein miteinander sind. Von Zweifeln geplagt stellt sie die ver
botene Frage. In diesem Moment dringt Telramund herein und stirbt im 
Kampf mit dem Fremden.

Das Volk hat sich versammelt, um das Heer zu verabschieden, das mit  
König Heinrich in den Krieg ziehen wird. Da wird die Leiche Telramunds  
vor den König gebracht. Weil Elsa die Frage gestellt hat, muss der 
Schwanenritter Auskunft über seine Herkunft und seinen Namen 
geben: Er ist Lohengrin, der Sohn des Gralskönigs Parzival. Doch nun  
muss er Brabant verlassen und kann das Heer nicht in den Krieg 
führen. Allerdings werde der totgeglaubte Bruder Gottfried zurück-
kehren. Ortrud offenbart triumphierend, dass der Schwan, der 
Lohengrin gezogen hat, der verwandelte Gottfried ist, den sie selbst 
verzaubert hat. Lohengrin betet, und der Schwan verwandelt sich 
zurück in Gottfried. Er soll nun als Herzog von Brabant das Heer in den 
Krieg führen. Unendlich traurig fährt Lohengrin davon. Ortrud sinkt 
beim Anblick Gottfrieds mit einem Schrei zu Boden. Elsa umarmt ihren 
Bruder und bricht tot zusammen.
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Wagner beteiligt sich mit Pamphleten an der Bewegung. 
Er veröffentlicht etwa einen Beitrag mit dem Titel 
»Die Revolution«, in der er nichts anderes als den voll- 
ständigen Umsturz der bestehenden Ordnung for-
dert. »Ich will zerstören von Grund aus die Ordnung  
der Dinge, in der Ihr lebt«, heißt es in dem über-
schwänglichen Pamphlet, »ich will zerstören jeden 
Wahn, der Gewalt hat über den Menschen. Ich will 
zerstören die Herrschaft des Einen über die Andern, 
der Todten über die Lebendigen, des Stoffes über 
den Geist; ich will zerbrechen die Gewalt der Mäch-
tigen, des Gesetzes und des Eigenthums.« Als im 
April 1849 die Frankfurter Nationalversammlung dem  
Preußischen König Friedrich Wilhelm IV. die 
deutsche Kaiserkrone anträgt, lehnt dieser ab. Er hält 
an der bestehenden Reichsverfassung fest und  
will schon gar nicht durch eine demokratische Ver- 
sammlung legitimiert werden. Die Abgeordneten
kammern löst er auf, weitere Staaten – auch Sachsen –  
folgen seinem Beispiel. Am 3. Mai 1849 brechen in  

Dresden Unruhen aus, Barrikaden werden errichtet, König und Regierung 
fliehen aus der Stadt. Wagner ist mitten unter den Revolutionären.  
Als am 10. Mai regierungstreue Truppen mit preußischer Unterstützung 
in die Innenstadt einmarschieren, bezieht er einen Posten auf dem 
Turm der Dresdner Kreuzkirche und gibt strategische Informationen 
an die Leitung des Aufstandes. Während der Gefechte geht das Theater 
am Zwinger, in dem Wagner noch im April Beethovens 9. Sinfonie 
dirigiert hat, in Flammen auf. Wagner wird verdächtigt, den Brand gelegt  
zu haben. Doch nach gerade einmal sechs Tagen ist die Revolution ver-
loren, hunderte Menschen auf beiden Seiten sind ums Leben gekommen,  
über vierhundert Beteiligte werden gefangengenommen. Per Steck-
brief wird auch das »gefährliche politische Individuum« Richard Wagner 
gesucht, doch dieser ist bereits geflohen. In Chemnitz entgeht er nur 
knapp der Verhaftung, Bakunin dagegen wird gefangengenommen und 
erst 1861 wieder in die Freiheit entlassen. In Weimar kommt Wagner 
bei Franz Liszt unter, der viel später die Uraufführung des »Lohengrin« 
dirigieren wird. Nach mehreren Stationen findet er Anfang Juli in 
Zürich Asyl.

Glaube, Liebe, Revolution
Über Dinge, die zusammenkommen müssten, es aber nicht 
können
C O N S TA N T I N  M E N D E

Nachdem er den »Lohengrin« fertiggestellt hat, komponiert Richard 
Wagner bis auf eine kleine Polka für Klavier fünf Jahre lang kein einziges 
Werk. Er ist mit seiner letzten »romantischen Oper« in eine Sack- 
gasse geraten. So kann es in der Welt der Oper nicht mehr weitergehen.  
Und auch in der Welt der Politik kann es so nicht mehr so weitergehen. 
Doch der Reihe nach.

Die Jahre 1845 – 1848 waren die wohl produktivste Zeit seines bisherigen 
Lebens. 1843 war er Königlich Sächsischer Hofkapellmeister geworden, 
er hatte zum ersten Mal in seinem Leben ein regelmäßiges Einkommen. 
Angestellt war er beim Sächsischen Hof und sein Arbeitgeber somit 
Sachsens König Friedrich August II. Das hielt ihn jedoch nicht davon  
ab, sich mit anarchistischen, demokratischen und frühsozialistischen 
Ideen zu beschäftigen. Mit dem Musikdirektor Karl August Röckel 
diskutierte er die Zukunft der Gesellschaft und die Rolle des Theaters  
darin. Durch ihn lernte er den russischen Anarchisten Michail Bakunin  
kennen, der nach einem missglückten Aufstand in Prag unter Pseud-
onym in Dresden lebte. »Alles an ihm war kolossal, mit einer auf primitive 
Frische deutende Wucht«, schreibt Wagner später in seiner Autobio
grafie »Mein Leben«. Er war »wie berauscht von diesem Manne«.  

Dieses intellektuelle Umfeld prägt Wagners Denken.  
Die Grundlagen für fast all seine Werke entstehen  
in dieser kurzen Zeit, er beschäftigt sich mit dem  
Parzival-Stoff, schreibt die »Lohengrin«-Dichtung, 
das Szenario zu den »Meistersingern« und den 
Prosaentwurf der späteren »Götterdämmerung«.

Die Revolution

Doch nun ist alles anders. Der Funke der Revo-
lution springt 1848 nach Deutschland über. 
Delegationen verlangen Presse-, Kunst- und Rede- 
freiheit, Änderung des Wahlrechts und eine frei-
heitliche Verfassung. Im Mai tritt das erste Mal  
die Frankfurter Nationalversammlung zusammen.  

Reaktion und Revolution 
stellten sich nackt  
einander gegenüber, und  
die Nothwendigkeit  
trat hervor, ganz in das Alte 
zurückzukehren, oder gar  
mit dem Alten zu brechen.
Richard Wagner, Eine Mittheilung an meine Freunde

Richard Wagner:  
Die Revolution (1849)

Sie Alle, die Hunderttausende, die Millionen, […] 
lauschen in lautloser Entzückung dem Brausen  
des anschwellenden Sturmes, der ihrem Ohre ent- 
gegenträgt den Gruß der Revolution: Ich bin  
das ewig verjüngende, das ewig schaffende Leben! 
wo ich nicht bin, da ist der Tod! Ich bin der  
Traum, der Trost, die Hoffnung des Leidenden! […] 
Ich will zerstören jeden Wahn, der Gewalt hat  
über den Menschen. Ich will zerstören die Herr
schaft des Einen über die Andern, der Todten  
über die Lebendigen, des Stoffes über den Geist; 
ich will zerbrechen die Gewalt der Mächtigen,  
des Gesetzes und des Eigenthums. […] Das Gleiche 
darf nicht herrschen über das Gleiche, das Gleiche 
hat nicht höhere Kraft denn das Gleiche, und da Ihr 
Alle gleich, so will ich zerstören jegliche Herr- 
schaft des Einen über den Andern. 
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Zwischen den Zeilen

Die Komposition des »Lohengrin«, Revolution, Flucht: Wagners Leben 
hat sich von Grund auf geändert. Auch künstlerisch ist nach den  
drei Opern »Der fliegende Holländer«, »Tannhäuser« und »Lohengrin« 
etwas zu Ende gegangen. Zwar ist »Lohengrin« vor der Revolution ge- 
schrieben, doch nimmt die Oper erstaunlicherweise deren Scheitern vorweg. 
Politisch folgt eine Zeit der Restauration, doch für Wagner wird die 
Notwendigkeit umso stärker, einen neuen Weg einzuschlagen. In Zürich  
entstehen seine theoretischen Schriften »Die Kunst und die Revolu- 
tion«, »Das Kunstwerk der Zukunft« und »Oper und Drama«, in denen 
er Bilanz über sein bisheriges Schaffen zieht und ein revolutionäres 
ästhetisches Programm für seine folgenden Werke entwirft.

Es wäre nun absurd anzunehmen, dass 
»Lohengrin« mit diesem revolutionären 
Hintergrund nichts zu tun hätte. Und  
doch sperrt sich der Stoff gewissermaßen 
gegen die Interpretation. Haben wir es  
mit einem Künstlerdrama zu tun? Bloß 
mit einem Märchen über eine Jungfrau  

in Not, die von einem Ritter gerettet und durch eine böse Zauberin wieder 
von ihm getrennt wird? Mit einer psychologischen Studie über gesell-
schaftliche Tabus? Oder doch mit einem politischen Schlüsselwerk? 
Alle diese Interpretation scheitern an dem einen oder anderen Punkt. 
Das liegt zum einen daran, dass es auch Wagners Überzeugung war, ein 
Kunstwerk dürfe keine eindeutige Tendenz zeigen. »Wo im Drama  
die Absicht, d.  h. der Wille des Verstandes, noch merklich bleibt, da ist 
auch der Eindruck ein erkältender«, schreibt er in »Oper und Drama«. 
Zum anderen liegt es daran, dass »Lohengrin« ein Werk ist, das  
gerade das Scheitern zum Thema hat. Möchte man sich auf ein Grund-
prinzip in dieser Oper einigen, dann wäre das – sehr allgemein: Dinge 
die ihrer inneren Natur nach zusammenkommen sollten, können  
nicht zusammenkommen – aufgrund ihrer inneren Natur. Ob Künstler
drama, politisches Schlüsselwerk oder psychologisches Märchen: 
Entscheidet man sich für eine dieser Sichtweisen, schließt man die 
anderen aus. Dabei geht es im »Lohengrin« – so viel sei schon einmal 
angedeutet – gerade darum, wie diese Welten – Liebe, Politik und Kunst – 
ineinander verwoben sind. Bei literarischen Texten spricht man da- 
von, zwischen den Zeilen zu lesen. Im »Lohengrin« eröffnen sich über-
raschende Perspektiven, wenn man »zwischen den Interpretationen 
liest«. 

Lohengrin, der absolute Künstler

1851 erläutert Wagner in »Eine Mittheilung an meine Freunde« seine 
bisherigen Werke und erarbeitet nebenbei ein theoretisches Funda
ment für seine Vorstellung des »Künstlers der Zukunft«. »Mit seinen 
höchsten Sinnen, mit einem wissendsten Bewußtsein, wollte [Lohengrin] 
nichts anderes werden und sein als voller, ganzer, warmempfinden- 
der und warmempfundener Mensch, also überhaupt Mensch, nicht Gott,  
d.  h. absoluter Künstler.« Lohengrin, der absolute Künstler, steigt also 
herab aus dem Reich der Kunst, will Mensch werden, scheitert aber am 
Unverständnis der Gesellschaft. Doch ist das wirklich der Künstler der 
Zukunft, von dem Wagner träumte?

In seinen »Programmatischen Erläuterungen« zum Vorspiel des 
»Lohengrin« deutet er die Gralsmusik als irreales Traumbild: »Aus einer  
Welt des Hasses und des Haders schien die Liebe verschwunden zu 
sein«, doch »das untötbare Liebesverlangen des menschlichen  
Herzens« schuf sich eine »wunderbare Gestalt, die bald als wirklich  
vorhanden, doch unnahbar fern, unter dem Namen des ›heiligen 

Grales‹ geglaubt, ersehnt und 
aufgesucht wird.« Das klingt 
sehr nach der Projektionstheorie  
Ludwig Feuerbachs, nach der  
der Mensch alle seine Wünsche 
nach Unsterblichkeit, Voll
kommenheit, Glückseligkeit und 
Gleichberechtigung auf eine 
Gottheit projiziere. Wagner be- 
zieht das auf die Kunst. Die  
»verzückte Einbildungskraft« er- 
träumt sich eine Kunstwelt 
im Jenseits. Was hier kritisch 
geschildert wird, ist ziemlich 

genau die Zusammenfassung einer grundlegenden Kunstbetrachtung 
der Romantik. Der Künstler ist entfremdet von der Wirklichkeit, er 
erschafft durch die Kunst eine ästhetische Gegenwelt. Dabei erkennt 
er, dass Gegenwelt und Wirklichkeit unvereinbar sind, und entsagt  
der Welt. Der Rückzug in die Kunstwelt ist nun aber nicht im Geringsten 
das, was Wagner vom »Künstler der Zukunft« erwartet. Lohengrins 
Rückzug in die fiktive Burg Monsalvat am Ende der Oper ist ein Scheitern. 
Wagner bezieht damit Stellung im Streit um die Idee der absoluten 
Musik. Denn Musik soll eben nicht bloß eine Gegenwelt sein. Sie soll sich  

 »So ist die Kunst des Dichters  
zur Politik geworden: Keiner kann 
dichten, ohne zu politisieren.«
Richard Wagner, Oper und Drama

Schon zürnt der 
Gral, daß ich 
ihm ferne bleib’!

Lohengrin
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der Wirklichkeit zuwenden, Menschen ergreifen, verändern. Auch dieser 
Gedanke kommt von Feuerbach. Dieser fordert, an die Stelle des Gottes 
den Menschen zu setzen. Denn wenn alle menschlichen Wünsche in Gott 
projiziert würden, so verliere der Mensch das Bewusstsein dafür, 
dass diese Wünsche seine eigenen sind – und das hindere ihn daran, sie 
zu verwirklichen. Karl Marx schreibt ungefähr zeitgleich mit der Kom
position des »Lohengrin« seinen entscheidenden Satz: »Die Philosophen  
haben die Welt nur verschieden interpretiert, es kommt darauf an,  
sie zu verändern.« 

Warum schafft der »Künstler der Zukunft« – womit 
Wagner immer auch sich selbst meint – überhaupt 
Kunst? Am Anfang steht die »tiefste Unbefriedigung 
dem Leben der Gegenwart gegenüber«. Durch seine 
Beschäftigung mit der Kunst sieht er die Möglichkeit,  
die Wirklichkeit zu verändern, er sieht, wie sie in 
der Zukunft sein könnte. »Die Initiative für das Kunst- 
werk der Zukunft geht aber von dem Künstler der 
Gegenwart aus, der [die] Gegenwart zu begreifen im 
Stande ist, […] eben kein Sklave der Gegenwart mehr 
bleibt, sondern sich als ihr bewegendes, wollendes 
und gestaltendes Organ […] kundgiebt«, schreibt er  
in der »Mittheilung«. Für Wagner folgt aus dieser 
Einsicht ein revolutionäres, ganz diesseitiges Konzept 
des Musiktheaters, das sich im »Ring des Nibelungen« 
entfaltet. Das Scheitern Lohengrins ist auch der 
Abschied von der Idee einer wirklichkeitsfremden 
Kunst, die wie die Gralsmusik aus himmlischen 
Sphären zu den Menschen herabschwebt. Er ist eben  
nicht der Künstler der Zukunft, sondern ein Cha-
rakter, der sich »mit gesenktem Haupte traurig« 
wieder in die Welt der absoluten Kunst zurückzieht. 
Was hat aber diese Absage an die absolute Kunst  
zu tun mit der politischen Dimension der Oper?

Glauben und Wissen

»Lohengrin« ist ein Werk voller Gegensätze. Schon im ersten Aufzug 
treffen die ätherischen Klänge der Gralsgemeinschaft auf militärische  
Fanfaren. Die Tonarten A-Dur und fis-Moll stehen sich gegenüber, 
A-Dur steht für die Musik des Grals, fis-Moll für die politische Welt 
Ortruds. Das Christentum wird den heidnischen Göttern entgegengesetzt,  

Der historische Hintergrund

Die Lohengrin-Sage wird von Wagner in eine 
historische Rahmenhandlung eingebettet, die 
ziemlich genau auf das Jahr 933 datierbar ist. 
Heinrich I. wurde 919 durch Sachsen und Franken 
zum ersten deutschen König gewählt und begann, 
unter der sächsischen Dynastie deutsche Stämme 
zu vereinen, bis er auch durch Bayern, Schwaben 
und Lothringen als König anerkannt wurde. Damit  
wurde er für die liberal-demokratischen 
Nationalbewegung zur Zeit Wagners, die gegen 
die reaktionäre Politik Metternichs Stellung 
bezog, zur Identifikationsfigur. Die Ungarneinfälle 
919 – 924 befriedete Heinrich I. zunächst durch 
Tributzahlungen. 926 wurde er auf dem Reichstag 
in Worms zum Herrscher des Deutschen Reichs 
erklärt, 933 besiegte das gemeinsame Heer die  
Ungarn. Heinrichs Ansprache im 1. Akt des 
»Lohengrin« bezieht sich auf eine überlieferte Rede 
des Königs an das sächsische Volk. Wagner hat  
sie nach Antwerpen verlegt, um Geschichte und 
Sage verbinden zu können.
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eine alte Welt ist im Untergang begriffen, eine neue Welt entsteht,  
die Welt der Nacht ist der Welt des Tages entgegengesetzt. Dabei sind  
jedoch die Gegensätze oft weniger eindeutig, als man zunächst 
glauben möchte. Die Tonarten A-Dur und fis-Moll sind Paralleltonarten 
und eng miteinander verwandt. Der erste Akkordwechsel der Oper 
besteht sogar aus der Verbindung A-Dur – fis-Moll – A-Dur. Ortrud und 
Telramund sind es, die in der Nacht wachen, während alle schlafen.  
Elsa ist die, die auch am Tag träumt. In der Nacht wird gewacht, am Tag  
geträumt, doch die Nacht zeigt die Wahrheit des Bösen, der Tag den 
verblendeten Traum des Guten. Der Gegensatz, der die ganze Oper durch- 
zieht, ist der von Glauben und Wissen – und auch dieser ist ambivalent.

Am Ende des 18. Jahrhunderts hatte sich die Welt und  
mit ihr die Kunst verändert. Das entstehende 
Bürgertum hatte den autonomen Künstler erst hervor-
gebracht. Doch die Aufklärung und der Aufstieg  
des Kapitalismus brachten eine »Entzauberung der  
Welt« (Max Weber) mit sich. Lohengrin trifft bei 
seiner Ankunft in Brabant auf eine solche Welt. Gerade 
deshalb wird er für das Volk von Brabant zum 
Wunder. Doch das widerspricht völlig der Absicht 
Lohengrins, der »ganz Mensch« werden will. In den 
Pamphleten der Revolutionsjahre fordert Wagner, 
der Adel solle sich aus dem Hof zurückziehen, damit 
dieser »ein Hof des ganzen, glücklichen Volkes 
werde.« An der Spitze des Staates solle ein demokra
tisch legitimierter Monarch stehen. Dieser stamme 
am besten aus dem Volk. Der Wille des Volkes ist iden- 
tisch mit dem des ausführenden politischen Organs. 
Es ist das Konzept der »volonté générale« des auf-
klärerischen Philosophen Jean-Jacques Rousseau. 
Man kann Lohengrin als Verkörperung dieses  
Fürsten betrachten. Doch es gibt ein Problem: Das 
Volk von Brabant glaubt bedingungslos an seinen 

neuen Monarchen, jedoch nicht, weil dieser dessen politischem Willen  
entspricht, sondern weil er durch das Wunder legitimiert ist.  
Es ersehnt den bedingungslosen Glauben an einen »Führer« und glaubt  
an ihn wie an ein Heiligenbild. »Seht da den Herzog von Brabant, zum 
Führer sei er euch ernannt«, dichtet Wagner im oft zu »Schützer«  
statt »Führer« geänderten Libretto. An dieser Stelle könnte die politi-
sche Vision Wagners umschlagen in den düstersten Faschismus.  

Aufgrund dieser Möglichkeit wurde »Lohengrin« immer wieder ver-
einnahmt  – insbesondere von Adolf Hitler, der sich mit dem Schwanen-
ritter identifizierte. 

Der Instinkt der Massen

Der Faschismus wendete sich antiintellektuell gegen den Verstand.  
Er versuchte »die tastenden und unsicheren analytischen Vorgehens-
weisen des Verstandes durch den unfehlbaren Instinkt der Massen  
zu ersetzen«, analysiert Zev Sternhell in »Faschistische Ideologie«. 
»Er propagierte den Kult des unmittelbaren Gefühls und verherrlichte 
sowohl den ungeduldigen Instinkt als auch die Emotion, die er als dem 
Verstand überlegen sah.« Der aus dem Idealismus »herabgestiegene« 
Lohengrin wird zum Tribun des neuen republikanischen Volkes, das  
auf der Suche nach einer Identifikationsfigur ist. Die blinde Folg
samkeit des brabantischen Volks macht Lohengrin, der gekommen war, 
um die Idee der Gleichheit durchzusetzen, zu einem charismatischen 
Herrscher. »Aufklärung schlägt in Mythologie zurück«, schreiben 
Adorno und Horkheimer im Vorwort der »Dialektik der Aufklärung«. 
Hier schlägt die Aufbruchsstimmung in die Zukunft eines säkulären 

Die Schwanenritter Sage

Der Ursprung der Sage um den Schwanenritter 
Lohengrin reicht zurück bis ins 12. Jahrhundert. 
Wolfram von Eschenbach brachte sie im 
13. Jahrhundert in Zusammenhang mit dem Grals- 
könig Parzival. In der Version eines anonymen 
thüringischen Dichters tauchen dann erstmals 
die Namen Heinrich I., Elsa und Friedrich von 
Telramund auf. Bei Konrad von Würzburg wird 
Lohengrin zum Ahnherrn des Klevischen  
Hauses, als Randfigur wird hier auch Ortrud er- 
wähnt. Wagner lernte den Stoff durch diese 
Versionen kennen, die Anfang des 19. Jahrhunderts 
neu herausgegeben wurden. Er bearbeitete den 
Stoff stark und machte unter anderem Ortrud zur 
wesentlichen treibenden Kraft des Dramas. Dank  
ihr dauert es nicht sieben Jahre wie bei Wolfram 
von Eschenbach, sondern nur einen Tag, bis Elsa 
die verhängnisvolle Frage stellt.
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Staats zurück in einen Führerkult. An die Stelle eines Gottes ist nicht –  
wie Ludwig Feuerbach es ersehnt hatte – der Mensch getreten, sondern 
der Faschismus, der quasi-religiöse Züge trägt. Der Gegensatz von 
Glauben und Wissen findet seine Entsprechung im Frageverbot: Elsa 
ist der Zweifel verboten, denn durch diesen zerstört sie die Einheit 
zwischen dem Heiligenbild, das sie ersehnt hat, und der Wirklichkeit. 

Doch Lohengrin wird eben nicht  
der neue Führer von Brabant. 
Er will den Künstler und repub
likanischen Fürsten in sich ver-
einen und scheitert am inneren 
Widerspruch. Der republikani-
sche Fürst soll vom Volk geliebt 
werden. »Göttlich und frei ist  
der Gralsritter, weil er nicht für 
sich handelt, nur für andere«, 
schreibt Richard an Cosima 
Wagner. Doch steht er in einem 
Staat schnell vor dem Problem, 
dass er Macht ausüben muss. 
Sobald er die Macht nutzt, um 
zu herrschen, ist er nicht mehr 
legitimiert durch den Glauben 
des Volks an ihn. Er müsste also 
die Macht haben, es dürfte 
aber keine Notwendigkeit geben, 

diese einzusetzen. Sobald jemand die Macht in Frage stellt, ist diese 
gebrochen, wenn sie denn radikal dem Volk entsprechen soll. Es ist die  
Schwachstelle, auf die Ortrud hinweist: »Jedʼ Wesen, das durch Zauber 
stark, wird ihm des Leibes kleinstes Glied entrissen nur, muß sich 
alsbald ohnmächtig zeigen, wie es ist.« Dieses politische Problem hat  
eine Entsprechung in der Liebe: Lohengrin will um seiner selbst willen 
geliebt werden. Elsa soll ihn freiwillig lieben, darf ihn aber nicht 
hinterfragen, denn sonst muss er sie verlassen. Er kann nur für sie sein, 
solange er unbekannt ist. Doch das Verbot ist ein Widerspruch. Von 
Elsa als autonomem Menschen will er geliebt werden. Doch ein Verbot 
übt Herrschaft aus und raubt Elsa also die Autonomie. Der Künstler, 
der Liebe des anderen Menschen ersehnt, und der Revolutionär, der die 
Liebe des Volks ersehnt, stehen vor demselben Problem.

Für Wagners Revolutionskameraden Michail Bakunin 
stellte sich ein ähnliches Problem. In seiner Vor
stellung eines radikalen Anarchismus durfte es keine 
Revolutionsregierung geben, da diese wiederum 
Macht ausüben würde. Die Revolution kann deshalb 
nur spontan an verschiedenen Orten zugleich aus
brechen. Sie darf keine Institution bilden und alle 
Autoritäten – man denke an Lohengrin – müssen 
wieder vergehen, sobald sie den Rückhalt der Bevöl-
kerung verlieren. Wie kann aber nun ein Revolu
tionär etwas bewirken, ohne neue Institutionen zu  
gründen? Im Falle Bakunins war dieser Wider-
spruch der Grund für die Trennung von Marxismus 
und Anarchismus. Bakunin, der die Bildung neuer 
Institutionen ablehnte, wurde im Streit aus der Ersten 
Internationalen ausgeschlossen.

Wie bekommen wir Monsalvat?

Auch in Brabant gibt es zwar eine Utopie, die von Lohengrin vertretene 
ästhetische Weltordnung, doch keine Strategie, wie man sie bekommt. 
Was wollen wir? Monsalvat. Und wie bekommen wir es? Nicht durch Aus
übung von Herrschaft, denn wir wollen ja eine herrschaftsfreie Welt, 
die auf Liebe begründet ist. Auch der Revolutionär müsste Herrschaft 
ausüben. Das ist es, was in Lohengrins Fall aufgrund des inneren 
Widerspruches nicht möglich ist. »Elsa hat mich zum vollständigen 
Revolutionär gemacht«, schreibt Wagner in seiner »Mittheilung«  
und lässt erahnen, dass es hier um die Analogie zwischen dem Problem 
der Liebe und dem Problem der Revolution geht. Er setzt Elsa mit  
dem Volk gleich: »Sie war der Geist des Volkes, nach dem ich auch als 
künstlerischer Mensch zu meiner Erlösung verlangte.« Wie kann nun 
eine wirkliche Revolution erfolgen? Wagner entwickelt Antworten in 
seinen »Zürcher Kunstschriften«. Sie kann sich nur im Ästhetischen 
vollziehen. Die gemeinsame ästhetische Erfahrung – die Erfahrung 
einer Musiktheateraufführung etwa – eint Menschen und befreit sie.  
»Die Kunst ist die Tochter der Freiheit«, schreibt schon Friedrich 
Schiller in den »Briefen über die ästhetische Erziehung des Menschen«. 
Man müsse »durch das Ästhetische den Weg nehmen«, um politische 
Probleme zu lösen, »weil es die Schönheit ist, durch welche man zur 
Freiheit wandert.«

Die Uraufführung

Bereits im September 1848 dirigierte Wagner 
eine konzertante Aufführung des Finales des 
1. Aufzugs. 1849 brach der Volksaufstand in Dresden 
aus, an dem Wagner sich beteiligte. Er wurde 
steckbrieflich gesucht und floh nach Zürich. Es 
dauerte dreizehn Jahre, bis er Sachsen wieder 
betreten konnte. Franz Liszt dirigierte die Urauf- 
führung des »Lohengrin« am 28. August 1850 in 
Weimar – in Abwesenheit des Komponisten. Erst 
1861 hörte dieser sein Werk zum ersten Mal in 
Wien.

O bleib, und zieh uns 
nicht von dannen!
Des Führers harren 
deine Mannen!
Der König und alle Männer
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»… weil sie liebte«
Das Paradox der Liebe im »Lohengrin«
C O N S TA N T I N  M E N D E

Aus der »wonnig öden« Welt der Gralsgemeinschaft steigt Lohengrin 
herab, um geliebt zu werden. Er will, so schreibt Wagner in den 
»Mittheilungen an meine Freunde«, »nicht um dieses Wesens willen nur 
bewundert und angestaunt« werden, sondern er verlangt »nach dem  
einzigen, was ihn aus seiner Einsamkeit erlösen, seine Sehnsucht stillen 
konnte, – nach Liebe, nach Geliebtsein, nach Verstandensein durch  
die Liebe«. Mit sphärischen Klängen beginnt entsprechend die Oper, 
ätherische Klänge changieren wie ein zeitloses Klangfarbenmeer.  
Doch die keusche Stimmung währt nicht lange. Wagner selbst beschreibt 
das Vorspiel mit Worten wie »verzückt, schauern, berauschend, süße 
Düfte, entzückende Dünste, bebendes Herz, wonniger Schmerz, Hin-
gebungsdrang« und »schwellen, zucken, erbeben«. Das ist weit von  
der keuschen Welt der Gralsgemeinschaft entfernt. Auch Elsas Traum 
ist voller sexueller Symbole: »ein golden Horn zu Hüften, gelehnet 
auf sein Schwert, trat er aus den Lüften, zu mir, der Recke wert.« So 
beschreibt sie also einen Ritter, »so tugendlicher Reine [sie] keinen 
noch ersah.« Es ist das Nebeneinander des erträumten reinen Ritters 
und dessen sexueller Attraktion, Idee und Mensch, das Elsa verwirrt. 
Hier geht es um Liebe, Sexualität und die Möglichkeit bzw. Unmöglich-
keit, diese auszuleben. An einem einzigen Punkt läuft alles zusammen: 
Im Brautgemach, wo beide sich eigentlich im Sex vereinigen müssten, 
stellt sie die verbotene Frage, er ermordet Telramund und muss Elsa 
verlassen. Aber woran scheitern die beiden eigentlich?

»Lohengrin suchte das Weib, dem er sich nicht zu erklären, nicht  
zu rechtfertigen habe, sondern das ihn unbedingt liebe.« Das klingt 
nach einem entsetzlich chauvinistischen Frauenbild. Elsa, die un- 
schuldig reine, die sich ihrem Mann hingibt, ihn erlöst. Ihr entgegenge-
setzt Ortrud, die »grauenhafte« (wie Wagner in einem Brief an  
Franz Liszt schreibt), die Politik macht. Elsa ist gleich zweifache Männer
fantasie: Die treu ergebene Frau, die ihren Gatten anbetet und ihn 
erträumt hat, sich voll und ganz in seine Hände gibt. Und das unschul-
dige Mädchen, das naiv und »unbefleckt« in die Hochzeitsnacht geht. 
Theodor W. Adorno verurteilte in seinem »Versuch über Wagner« die 
dahinterliegende Ideologie: »Weiblicher Masochismus verzaubert  
die Gattenbrutalität des ›Das geht dich nichts an‹ in das innige ›Nie, Herr, 
soll mir die Frage kommen.‹ Herrenlaunen, Befehlsgewalt, vor allem 
aber die von Wagner bewusst kritisierte Arbeitsteilung sind unbewusst 
bestätigt; der Mann, der draußen für den Lebensunterhalt ›kämpft‹, 
wird zum Heros, so wie ungezählte Damen nach Wagner ihren Gatten 
sich zum Lohengrin zurechtstilisiert haben mögen.«

Und so ist es auch kein Wunder, dass diese Liebe scheitert. Und zwar 
nicht nur am vorherrschenden Frauenbild, sondern auch an einem 
inneren Widerspruch. Lohengrin will als Mensch geliebt werden, doch 
Elsa darf ihn nicht erkennen. Damit begibt er sich aber in ein Paradox. 
Elsa soll ihn freiwillig lieben, denn Liebe kann nur in Freiheit existieren. 
Er jedoch kann sich nur mit ihr vereinen, wenn er unbekannt bleibt. 
Doch ein Verbot übt Herrschaft aus. Liebe und Herrschaft schließen 
sich aus, Liebe ist die Abwesenheit von Herrschaft und kann nur unter 
Gleichen bestehen. »Nur die Liebe des Starken zum Starken ist Liebe, 
denn sie ist freie Hingebung an den, der uns nicht zu zwingen vermag«, 
schreibt Wagner in »Die Kunst und die Revolution«. Beide wollen in- 
einander vergehen, sie wollen eine perfekte Einheit bilden. Er verbirgt 
seine Identität, sie gibt ihre Identität auf: »Vor dir muss ich vergehen, 
vor dir schwind ich dahin.« Doch um Liebe zu ermöglichen, muss  
er sich ebenso in ihre Hand begeben. Ähnlich ergeht es in einem viel  
späteren Werk der Operngeschichte dem Unbekannten Prinzen in 
Puccinis »Turandot«. Damit Liebe zwischen Turandot und ihm wirklich 
werden kann, muss er sich ihr ausliefern. Er nennt ihr seinen Namen, 
und in diesem Moment könnte sie ihn töten. Aber erst durch dieses Sich- 
ausliefern ist Liebe möglich.

Denn Liebe ist nicht möglich unter vollständig rationaler Versicherung. 
Sie enthält immer ein Moment des Glaubens. Glauben bedeutet, etwas  
für gültig zu halten, obwohl es nicht bewiesen werden kann. Damit Liebe  

 »Zwei wahrhaft Liebende  
haben nur eine Religion,  
das Wissen von ihrer Geliebtheit.«
Richard Wagner, Das braune Buch
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entsteht, muss stets Glauben an etwas Unbeweis
bares vorhanden sein. Es ist ein existenzieller 
Sprung, der gewagt werden muss. Weder können 
Liebende sich völlig Fremde sein – denn in 
ihrer Liebe verlangen sie nach gegenseitiger 
Erkenntnis – noch können sie sich vollständig 
vertraut sein. Denn die Liebe ist der Sprung  
in den Glauben an die Liebe des anderen. Dieser 
Sprung ist immer riskant. Liebe entsteht da,  
wo sich Lieben und Geliebtwerden ergänzen. 
Um die Liebe des einen zu empfangen, muss  
der andere ohne Beweise an die Existenz der 
Liebe glauben. Wer liebt, muss also auch auf 
die Liebe des anderen vertrauen, damit Liebe 
entsteht. Das Vertrauen wird stets auf unbe-
kanntem Grund gebaut. Doch die Welt, in der 
Elsa und Lohengrin nach Liebe suchen, ist  
»entzaubert«. Glauben gibt es hier nur in der 
Form von bedingungslosem Gehorsam.

Die wichtigste Vorlage für »Lohengrin« war Wolfram von Eschenbachs 
»Parzival«. Dort heißt es im mittelhochdeutschen Original: »si sazte 
wîbes sicherheit, diu sît durch liebe wenken leit«. Dieter Kühn übersetzt: 
»Sie gab ihr Ehrenwort als Frau, und brach es später, weil sie liebte.« 
Dieses »Weil« ist entscheidend. Denn Liebe kennt keine Verbote. Und 
sie verlangt danach, den Anderen oder die Andere zu erkennen. Und 
dennoch basiert sie auf Glauben. Und an diesem Punkt stellt sich die 
Frage, wie eine herrschaftsfreie Gesellschaft aussähe, in der die Liebe 
Lohengrins und Elsas verwirklicht werden könnte. Eine Gesellschaft, 
die zwar nicht im blinden Glauben einem »Führer« verfällt, die aber 
dennoch nicht gänzlich »entzaubert« ist. Kann an die Stelle der Religion 
die Menschenliebe treten, wie Wagner es erhofft hat? Oder sind diese 
Sehnsüchte unerfüllbar – und halten uns gerade durch ihre Unerfüllbar-
keit in Bann? Wie es Brecht am Ende von »Der gute Mensch von Sezuan« 
formuliert, ist es auch am Ende der »romantischen Oper« »Lohengrin«: 
»Wir stehen selbst enttäuscht und sehn betroffen, Den Vorhang zu und 
alle Fragen offen.«

Hoch über alles 
Zweifels Macht 
soll meine 
Liebe stehn.
Elsa
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Lohengrin, warum hast du 
uns verlassen?
Über Helden im postheroischen Zeitalter
C O N S TA N T I N  M E N D E

Es gab eine Zeit, da konnte man sich kaum vorstellen, dass Helden 
je wieder Konjunktur haben werden. Intellektuelle sprachen vom 
»postheroischen Zeitalter«, der Übermensch war out. Und doch – wenn 
man etwa auf die Kinocharts blickt – hat sich herausgestellt, dass  
es in diesem Zeitalter ein großes Bedürfnis nach Helden gibt. Super-
heldenfilme sind unglaublich populär. In immer neuen Variationen des 
Gleichen wird der Kampf des Guten gegen das Böse durch unsere  
heldischen Stellvertreter aufgenommen, während wir beim Streaming  
auf dem Sofa sitzen. Dabei ist gewissermaßer egal, was eigentlich das  
Gute und Böse kennzeichnet. Um weltweit vermarktet zu werden,  
sind die Blockbuster so konzipiert, dass sie sowohl in den USA als auch 
in China Identifikationsfiguren bieten. Freund und Feind können je 
nach Bedarf auf der einen oder anderen Seite liegen. Die Heldenvereh-
rung geht einher mit einer weitverbreiteten Sehnsucht nach Autori-
täten. Millionen folgten etwa Donald Trump in den USA, der sich noch 
immer als Märtyrer im Kampf gegen den inneren Feind, das angeb- 
liche Establishment inszeniert. Seine Anhänger sehen in ihm den opfer-
bereiten Helden und akzeptieren im selben Atemzug seine autoritäre 
Politik.

Vielleicht wäre es angebracht, das Heldenbild vom Autoritären zu 
trennen. Denn bei aller Heldenverehrung besteht doch die Gefahr, alles  
Engagement an die Superhelden abzugeben – immerhin sind diese ja 
durch ihre Superkräfte auserwählt – und vom Sofa aus zuzuschauen. 
Zukünftige Probleme wie der Klimawandel werden dann schon irgendwie 
durch Elon Musk gelöst – mit Technik, die noch nicht existiert. Aber  
ein Milliardär wird das schon hinbekommen, wenn man ihm nicht zu  

sehr mit Steuerhinterziehungsverfahren auf die Pelle rückt. Der Präsi-
dent eines angegriffenen Landes wird die Verteidigung schon irgendwie 
schaffen, denn er wird in den Medien ja als Held gefeiert. 

Auch Lohengrin wird bei seiner Ankunft in Brabant als Held verehrt.  
In Elsas Traum erscheint er als Ritter »in lichter Waffen Scheine,  
[…] Ein golden Horn zur Hüften, gelehnet auf sein Schwert.« Kaum 
angekommen wird er vom brabantischen Volk schon als Wunder ver
ehrt, im Kampf besiegt er Telramund und wird zum »Schützer von 
Brabant«. Doch das ist das Gegenteil von dem, was er eigentlich wollte. 
Ist er doch nach Brabant gekommen, um »voller, ganzer, warmemp-
findender und warmempfundener Mensch, also überhaupt Mensch, 
nicht Gott« zu werden, wie es Richard Wagner in seinen »Mitthei-
lungen am meine Freunde« erläutert. Und an diesem Widerspruch 
scheitert er. In den Augen des ihm zujubelnden Volks kann er kein 
Mensch sein, dabei ist er gekommen, um eine Ordnung durchzusetzen, 
die auf Menschlichkeit, nicht auf Autoritarismus aufgebaut ist.

Tieftraurig muss er Brabant verlassen. Zwar ist der rechtmäßige  
Thronfolger Gottfried zurückgekehrt, doch dieser ist noch ein Kind. 
Unter seiner Führung sollen sie jetzt gegen die äußere Bedrohung  
in den Krieg ziehen? Eine Antwort auf die Frage, ob es für Lohengrin 
einen Weg gegeben hätte, die Utopie zu verwirklichen, bleibt die  
Oper schuldig. Und wir stehen verlassen mit den Brabantern da und 
fragen uns: »Was tun?«

 »Unglücklich das Land,  
das keine Helden hat!« 
 »Unglücklich das Land,  
das Helden nötig hat.«

 Bertolt Brecht, Leben des Galilei

Mußt du von uns ziehn, 
du hehrer, gottgesandter Mann! 
Soll uns des Himmels Segen fliehn, 
wo fänden dein’ wir Tröstung dann?
Die Männer und Frauen, der König
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