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FALSTAFF
GIUSEPPE VERDI (1813 – 1901)

—
Oper in drei Akten

Libretto von Arrigo Boito nach William Shakespeares »Die lustigen Weiber von Windsor«
Uraufführung 1893 in Mailand

Musikalische Leitung Antonello Allemandi
Inszenierung Noah L. Perktold

Co-Regie Silvia Gatto
Bühne Rolf Glittenberg

Kostüme Marianne Glittenberg
Licht Andreas Frank
Video Gérard Naziri
Chor Albert Horne
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HANDLUNG 
FÜR EILIGE

Der in die Jahre gekommene, leicht angeschmud-
delte, doch noch immer sich bester Epikureer-Laune 
erfreuende (Über-)Lebenskünstler Falstaff sucht 
amouröse und nebenbei vielleicht sogar einträgliche 
Abenteuer mit zwei angesehenen und überdies  
verheirateten Bürgerinnen. Diese sind aber unlustig 
genug, auf sein Ansinnen nur zum Schein ein- 
zugehen und ihm stattdessen übel mitzuspielen:  
Die erhofften Stelldicheins enden so für Falstaff 
einmal in einem Wäschekorb und das andere Mal  
gar in einer auf ihn einprügelnden Geisterschar, 
welche sich in Wirklichkeit aus der maskierten Klein- 
stadtgesellschaft zusammensetzt. Der Schaden-
freude der Spießer setzt Falstaff zuletzt seinen welt- 
umspannenden Humor entgegen.

HANDLUNG FÜR 
WENIGER EILIGE

ERSTER AKT, ERSTES BILD
Der französische Arzt Dr. Cajus beschwert sich erbost bei Falstaff, dass  
ihn dessen beiden Diener – eher wohl: Spießgesellen – Bardolfo und  
Pistola vorsätzlich betrunken gemacht und dann ausgeraubt hätten.  
Falstaff gibt sich unbeeindruckt und lässt Dr. Cajus ungesühnt von 
dannen ziehen. Nun eröffnet Falstaff Bardolfo und Pistola seinen neusten  
Plan: Er möchte zwei wohlhabende Bürgerinnen verführen und dabei 
vielleicht auch noch etwas Geld schnorren. Als er seinen Dienern Briefe 
zur Überbringung an die beiden Damen aushändigt, lehnen diese den 
Auftrag aus Gründen der Ehre ab. Falstaff hält ihnen eine Moralpredigt, 
in welcher er den Ehrbegriff ad absurdum führt, und lässt die Briefe 
von seinem Pagen zustellen. 

ERSTER AKT, ZWEITES BILD
Alice Ford und Meg Page, die beiden von Falstaff Auserkorenen, lesen  
sich gegenseitig amüsiert die ihnen überbrachten Briefe vor. Sofort be- 
ginnen sie, gemeinsam mit Alices Tochter Nannetta und der befreundeten  
Mrs. Quickly, ein Komplott gegen den gar zu liebestollen Falstaff zu 
schmieden: Mrs. Quickly soll ihn zwischen zwei und drei Uhr zum Schein  
zu einem Rendezvous mit Alice einbestellen. Indessen erzählen  
Bardolfo und Pistola Alices Ehemann Ford von Falstaffs Absichten. Fords  
Eifersucht ist angestachelt: Mit Dr. Cajus und dem jungen Fenton  
(die beide gerne Schwiegersöhne Fords würden, wobei dieser aus mate- 
rialistischen Gründen deutlich den Arzt präferiert) bespricht er  
sein Vorhaben, sich unter falschem Namen bei Falstaff einzuschleichen. 
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ZWEITER AKT, ERSTES BILD
Bardolfo und Pistola treten in heuchlerischer Unterwürfigkeit wieder  
in die Dienste Falstaffs ein und melden Mrs. Quickly, welche um- 
werfend charmant die Einladung zum Schäferstündchen mit Alice 
überbringt. Kurz nach ihr erscheint Ford bei Falstaff, der hier  
jedoch unter dem Namen Fontana auftritt. Er unterbreitet Falstaff  
einen seltsamen Plan: Er, Fontana, habe sich in eine gewisse  
Alice Ford verliebt und bitte Falstaff, als Türöffner zu fungieren.  
Falstaff kann dem verblüfften Fontana sogleich mitteilen, dass  
er bereits einen Termin mit Alice arrangiert habe. Während Falstaff  
sich in Schale wirft, platzt Ford förmlich vor Eifersucht.

ZWEITER AKT, ZWEITES BILD
Mrs. Quickly kündigt ihren Freundinnen das Kommen Falstaffs an, wor-
aufhin man frohgemut Anordnungen für die vorbereitete Szene trifft. 
Nannetta lässt sich indessen die Unterstützung ihrer Mutter zusichern, 
was die ersehnte Heirat mit Fenton – und nicht mit dem verhassten 
Dr. Cajus – anbelangt. Dann erscheint Falstaff zum Rendezvous: Seine  
Annäherungen an Alice werden jedoch gestört, weil – wie von den 
Frauen arrangiert – Meg vor der Tür steht. Falstaff versteckt sich hinter 
einem Wandschirm, um dort zu hören, wie Meg das Kommen des  
vor Wut schnaubenden Ehemannes ankündigt. War dies noch vorge-
täuschtes Spiel, stürzt nun Mrs. Quickly mit der Nachricht herein,  
dass Ford tatsächlich mit anderen Männern im Anmarsch sei, um Rache  
zu üben. Falstaff nimmt Zuflucht in einem Wäschekorb. Der einge- 
troffene Ford glaubt derweil, Falstaff und Alice hinter dem Wandschirm 
ausgemacht zu haben, hinter dem sich jedoch zum Erstaunen aller 
Versammelten Nannetta und Fenton küssen. Alice befiehlt schließlich 
ihren Dienern, den Wäschekorb und mit ihm Falstaff in die Themse  
zu kippen.

DRITTER AKT, ERSTES BILD
Der vom Verlauf des Nachmittags ernüchterte Falstaff muss sich mit 
Alkohol wieder in bessere Stimmung bringen. Da tritt Mrs. Quickly 
erneut als Botin auf und überbringt eine Entschuldigung Alices sowie die  
Einladung zu einem nächsten Stelldichein: Falstaff solle um Mitter-
nacht als Schwarzer Jäger verkleidet unter »Hernes Eiche« in den Park  
von Windsor kommen. Falstaff lässt sich überreden. Natürlich steckt 
hinter der mitternächtlichen Verabredung eine Intrige. Falstaff soll von 
allen eingeweihten Kleinstädtern ein Feenreigen vorgespielt werden, 
für den Alice nun die Rollen einteilt. Ford will den Mummenschanz zudem  
dazu nutzen, Nannetta und Dr. Cajus zu verheiraten, was Mrs. Quickly 
jedoch erlauscht.

DRITTER AKT, ZWEITES BILD
Kurz vor Mitternacht besingt Fenton im Park seine Liebe zu Nannetta. 
Mit den Glockenschlägen erscheint dann der verkleidete Falstaff am 
verbredeten Ort, ebenso die von ihm sehnsüchtig erwartete Alice. Doch 
kaum, da er auf sie eindringt, beginnt der von den Bürgerinnen und 
Bürgern inszenierte Feenzauber, vor dem sich Falstaff zu verstecken 
sucht. Er wird freilich schnell aufgefunden und von der geisterhaften 
Menge böse malträtiert. Erst als Falstaff in einem seiner Peiniger Bardolfo  
erkennt, wird ihm klar, was hier gespielt wird. Außerdem geht in  
dem ganzen Getümmel auch noch Fords Heiratsplan schief, denn durch 
doppelt vergebene Kostüme verehelicht er versehentlich Nannetta mit  
Fenton sowie Dr. Cajus mit Bardolfo. Zurück bleiben jede Menge Genarrte,  
denen Falstaff zum Schluss aber ein trotzig-humoristisches Credo  
verordnet: »Tutto nel mondo è burla« – »Alles auf der Welt ist Narrheit« 
oder, etwas freier, »Die ganze Welt ist verrückt.«
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Die Komödie an ihren 
äußersten Grenzen
Wie Falstaff unter die lustigen Weiber kam und  
was ihm in Italien widerfuhr

T E X T  W O L F G A N G  B E H R E N S

Im dritten Auftritt des zweiten Aktes von Shakespeares Königsdrama 
»Heinrich V.« kommt eine betrübliche Nachricht auf uns, die sich  
allerdings am Beginn des zweiten Aktes schon abgezeichnet hatte. 
Pistol (den wir aus Verdis Oper als Pistola kennen) teilt dort mit:

Bardolph (natürlich der Bardolfo aus der Oper): »Ich wollte, ich wäre  
bei ihm, wo er auch sein mag, im Himmel oder in der Hölle.« Mrs. Quickly  
aber, die in Shakespeares Königsdramen anders als bei Verdi noch  
als resolute Schankwirtin agiert, ist außerordentlich gut informiert, 
denn sie weiß: 

»Nein, gewiss, er ist nicht in der Hölle; er ist in Arthurs Schoß, 
wenn jemals einer in Arthurs Schoß gekommen ist. Er nahm  

ein so schönes Ende und schied von hinnen, als wenn er ein Kind  
im Westerhemdchen gewesen wäre. Just zwischen zwölf  

und eins fuhr er ab, grade wie es zwischen Flut und Ebbe stand;  
denn wie ich ihn die Bettlaken zerknüllen sah und mit Blumen 

spielen und seine Fingerspitzen anlächeln, da wusste ich, dass 
ihm der Weg gewiesen wäre; denn seine Nase war so spitz  

wie eine Schreibfeder, und er faselte von grünen Feldern.« 

(Wer sich übrigens fragt, welcher wohl »Arthurs Schoß« sei, dem sei  
geantwortet, dass Mrs. Quickly es mit der Bildung nicht so genau nimmt;  
sie verwechselt den biblischen Abraham, dessen Schoß wir auch im 
Deutschen kennen, mit dem in England so sehr verehrten mythischen 
Arthur, also Artus). Und wir erfahren auch, dass Falstaff sich treu 
geblieben ist, denn er habe im Sterben »über den Sekt einen Ausruf 
getan«. Und von den »Weibsbildern« sagte er noch zuletzt, sie seien  
»eingefleischte Teufel«. Zu letzterer Ansicht hatte Falstaff durchaus 
Anlass, denn in Shakespeares Komödie »Die lustigen Weiber von 
Windsor« haben ihm ebenjene Weiber ziemlich böse Streiche gespielt.

» Bursch, krause deinen Mut! Denn Falstaff, 
der ist tot, und uns muss weh drum sein.« 

Für das zeitgenössische Shakespeare-Publikum, welches das Stück  
vermutlich 1599 zum ersten Mal sah, muss diese Szene wie eine Art Schock  
gewirkt haben. Denn in den beiden Teilen des Vorgängerdramas  
»Heinrich IV.« war der auf hergebrachte Sittsamkeit pfeifende, lebens-
bejahende und blitzgescheite Ritter Sir John Falstaff zum eigentlichen 
Star geworden. Die Hoffnung, ihm im »Heinrich V.« wiederzubegegnen, 
war nicht unberechtigt, denn Falstaff gehörte in »Heinrich IV.« zur 
Entourage des Prinzen Hal, der nun eben zum fünften Heinrich gekrönt 
wurde. Was hätte also nähergelegen, als das epikureische Unikum  
auch im Umkreis des Königs wieder zu platzieren? Doch Shakespeare 
hatte andere Pläne: War Hal als Prinz noch hin- und hergerissen  
zwischen Moralität und ihrem freigeistigen, durch Falstaff verkörperten  
Gegenbild, entscheidet er sich als König für die Staatsräson – und  
gegen Falstaff. Deswegen ließ Shakespeare seinen beliebtesten Anti-
helden in »Heinrich V.« abseits der Bühne einfach sterben –  
und erklärt es sogar damit, 

dass ihm der neue König durch den plötzlichen  
Liebesentzug das Herz gebrochen habe.

Der First Folio, 
die erste 
gedruckte 
Gesamtausgabe 
der Werke 
Shakespeares 
von 1623



8 9

Was für eine Ehre? 
Was für ein Geschwätz! 
Was für ein Unsinn!
 Falstaff

Die Herzen der Londoner jedenfalls eroberte Falstaff wohl im Jahre 1597  
mit der Uraufführung des ersten Teils von »Heinrich IV.« – doch um  
ein Haar hätte der Ritter seinen heute sprichwörtlichen Namen gar nicht  
erhalten. Denn ursprünglich sollte der Kerl Sir John Oldcastle heißen, 
der eine historische Gestalt war (wenn auch mit durchaus abweichenden  
Charakterzügen). Einem Nachfahren des realen Oldcastle kam das zu  
Ohren, und er führte Beschwerde gegen die seiner Ansicht nach denun- 
ziatorische Namensgebung. Shakespeare lenkte ein und kommentierte 
das später öffentlich von der Bühne herab: »Soviel ich weiß, wird Falstaff  
an einer Schwitzkur sterben, wenn er nicht schon durch Euren Unwillen  
getötet ist; denn Oldcastle starb als ein Märtyrer, und dieser hier ist nicht  
jener Mann.« 

Der Shakespeare-Biograph Peter Ackroyd erklärt die ungeheure Beliebt- 
heit, die Falstaff, diese »oberste Gottheit in den Londoner Tavernen« 
erlangte, folgendermaßen: »Die lärmende, maßlose, überschwängliche 
Figur wurde sofort als Person erkannt, die einen nationalen Typus 
repräsentierte. Falstaff, der jede Autorität unterläuft und jede Form von  
Wichtigtuerei entlarvt, der sich volllaufen lässt, bis er umkippt, ein 
Spitzbube, der seine Untaten mit Witz und Unverschämtheit kaschiert, 
wirkte und wirkt so englisch wie Roastbeef und Ale. Ernsthaftigkeit  
in jeder Form ist ihm verhasst, womit er einen entscheidenden Aspekt der  
englischen Imagination verkörpert. Sein Humor verlässt ihn nie, und er 
meint es nie böse – auch dann nicht, wenn er frisch ausgehobene Soldaten  
in den sicheren Tod führt. [… Sein Benehmen] ist frei von Arglist und 
frei von Hemmungen. Er ist in der Tat frei von allem. […] In dieser Figur 
trieb Shakespeare die Komödie an ihre äußersten Grenzen.«

Diese Komödie allerdings fand im Gewande eines Königsdramas statt. 
Einer (nicht belegten, aber hartnäckig kolportierten) Anekdote zufolge 
soll sich Königin Elisabeth I. daraufhin ein Stück – eine wirkliche 
Komödie! – mit einem verliebten Falstaff im Mittelpunkt gewünscht 
haben. Und derselben Überlieferung nach hat Shakespeare diese 
Komödie dann in zwei Wochen zu Papier gebracht und noch im selben 
Jahr, 1597, uraufführen lassen: »Die lustigen Weiber von Windsor«. 
Dem Stück kommt in Shakespeares ein bemerkenswertes Alleinstellungs- 
merkmal zu, denn es spielt – sieht man von dem adligen Falstaff ab –  
ausschließlich unter Bürgerlichen. Und es ist so sehr prall volkstümliche,  
ja, derbe Komödie wie kein anderes von Shakespeare. Peter Ackroyd 
kommentiert dazu: »Wir haben hier all die Ingredienzien englischen 
Humors vor uns – einen ununterbrochenen Strom von sexuellen 
Anzüglichkeiten, eine vulgäre Story und eine Transvestitennummer 
[bei Verdi gestrichen, Anm. d. Verf.]: Falstaff posiert ja als die dicke  
Frau von Brentford, um der Entdeckung zu entgehen. Dann gibt es da noch  
einen lächerlich wirkenden Franzosen sowie, und das ist wirklich  
urenglischer Stil, eine plötzliche Wendung zum Übernatürlichen am 
Ende des Stücks. Was jedoch vielleicht noch wichtiger ist:

Sexuelles Begehren wird unablässig  
in etwas Burleskes verkehrt. 

Das ist der Stoff, aus dem Tausende von englischen Komödien sind,  
und in diesem Stück Shakespeares haben die sexuelle Zote und der  
obszöne Witz ihren Locus classicus.«

Was Ackroyd durchaus anerkennend, zumindest nicht merklich ver- 
stimmt beschreibt, hat andere Shakespeare-Interpreten freilich 
abgestoßen. Der bedeutende Politologe Ekkerhart Krippendorff hat 
den Komödien Shakespeares ein wunderbar aufschließendes Buch 
gewidmet, im Untertitel »Spiele aus dem Reich der Freiheit«. Doch schon  

Ohne mich hättet ihr  
kein Salz. Ich bin es,  
der euren Witz schärft.
Falstaff
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auf der dritten Seite des Buches bekennt er: »Von den zwölf Komödien 
habe ich eine nicht behandelt: ›Die lustigen Weiber von Windsor‹.  
Es war eine missglückte Auftragsarbeit für Königin Elisabeth I. [da ist 
sie wieder, diese hartnäckige Anekdote! – Anm. d. Verf.], die demons- 
triert, dass auch eine der größten komischen Figuren überhaupt, aus 
ihrem ursprünglichen Kontext des ›Heinrich IV.‹ herausgelöst, ihre 
Substanz verliert.« So ganz abwegig ist diese Einschätzung Krippendorffs  
nicht: Schon die immer neue Anläufe nehmende Dramaturgie des 
Stücks, die den jeweils nächsten Streich der lustigen Damen mehrfach  
auf ähnliche Weise motivieren muss, hat etwas nur äußerlich Gereihtes.  
Zudem erleben wir den im Grunde so souveränen und freien Falstaff hier  
überwiegend als Trottel, was ihn als Figur seiner besten Wirkung beraubt.

Krippendorffs Urteil bleibt allerdings an dieser Stelle nicht stehen,  
denn er räumt dann ein: »Paradoxerweise wurde aber gerade daraus 
[aus den ›Lustigen Weibern‹] dreihundert Jahre später ein Libretto 
(Arrigo Boito), dessen Vertonung sich nun neben den Sprachkunst-
werken wieder glänzend behauptet: Giuseppe Verdis ›Falstaff‹. 

Da war auch er angekommen im ›Reich der Freiheit‹.«  
Das Lob für Verdi steht hier im Vordergrund – mit vollkom-

menem Recht; doch die Leistung Arrigo Boitos – selbst ein 
Komponist von Rang – darf hier nicht vergessen werden. Nicht nur 

war es Boito, der den greisen Verdi überhaupt erst zum gemeinsamen 
zweiten Opernprojekt (nach »Otello«) überredete; Boito hat auch die 
Shakespeare’sche Vorlage – man wagt kaum, es hinzuschreiben –  
verbessert. Die weitschweifige Dramaturgie ist eingedampft, und Boito 
hat zudem auch Textpassagen aus »Heinrich IV.« herangezogen und  
in sein Libretto eingebaut (ein im Übrigen damals gänzlich neuartiges 
intertextuelles Verfahren in der Librettistik). Das berühmteste Bei- 
spiel ist die Standpauke über die Ehre, die Falstaff im ersten Bild seinen 
Dienern mitgibt: »Eure Ehre! Was für eine Ehre? Was für eine Ehre? 

Es gehört zu den Wundern der Welt des 
Geistigen, dass Verdi, dieser Riese unter den 
großen Opernkomponisten, nachdem er 
fünfundzwanzig Jahre historisch-tragische 
Opern komponiert hatte, im Alter von  
über neunzig Jahren als letztes eine Komödie  
Shakespeares vertonte und darin die  
Erfüllung seines Lebenswerkes gesehen hat. 

und Boito gelingt es so, dass Falstaff vom 
Tölpel wieder zu einem Kerl von Format 
wird, zu einem hedonistischen Archetyp, 
der nach seiner eigenen Philosophie lebt.
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Was für ein Geschwätz! Was für ein Unsinn! Kann die Ehre euch den 
Bauch füllen? Nein. Kann die Ehre euch ein Bein wiedergeben? Kann  
sie nicht. Oder einen Fuß? Nein. Oder eine Zehe? Nein. Oder ein Haar? 
Nein. Die Ehre ist kein Chirurg. Was ist sie dann? Ein Wort. Was steckt  
in dem Wort? Ein Lufthauch nur. Ein schönes Konstrukt!« Das ist eine 
zum Teil wörtliche Übernahme aus dem Königsdrama, 

Wie groß das dramaturgische Verdienst Boitos  
ist, mag man auch ermessen, wenn man 
seinen »Falstaff«-Text mit dem zu Otto Nicolais  
(durchaus schätzenswerter) Oper »Die lustigen 
Weiber von Windsor« aus dem Jahre 1849 vergleicht. Hier findet sich  
Falstaffs Größe auf ein handliches Biedermeier-Format zurechtge-
stutzt. Entsprechend hat Verdis Meisterwerk Otto Nicolais Oper auch 
weitgehend aus den Spielplänen verdrängt. (Ein wenig unnützes 
Wissen am Rande: Nicolai wird bei »Falstaff« bereits zum zweiten Mal 
gewissermaßen zum Steigbügelhalter von Verdis Erfolg; denn Anfang  
der 1840er Jahre lehnte er das Libretto des »Nabucco« als zu schwach ab.  
Verdi nahm sich dann der Sache an, mit den bekannten Folgen).

Shakespeares Komödie schließt mit einer matten Anspielung  
Fords darauf, dass er – der zuvor vorgab, als Liebhaber Mr. Brook (bei 
Verdi Fontana) sexuellen Zugang zu Mrs. Ford zu suchen – nun  
tatsächlich mit seiner Frau ins Bett gehen werde. Und Mrs. Page sagt  
im Satz zuvor zu ihrem Mann: »Lass uns nach Hause gehen und  
am Kamin den Spaß nochmals belachen.« Wie harmlos, möchte man 
denken! Wie gewaltig ist dagegen der Einfall von Boito und Verdi,  
Falstaff zu guter Letzt einen Rundgesang (in der Kompositionstechnik 
der Fuge) anstimmen zu lassen, der den so grundstürzenden wie 
immerwährenden Lobpreis der humoristischen Weltsicht enthält: 
»Jeder prellt jeden. Doch wohl dem, der zuletzt lacht.«
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Ein halbes Wunder 
Der berühmte Wiener Musikkritiker Eduard Hanslick hatte  
die Opern Verdis manches Mal verrissen. 1893 jedoch  
wohnte er einer Aufführung des »Falstaff« in Rom bei –  
und musste Abbitte leisten. 
T E X T  E D U A R D  H A N S L I C K

Bald nachdem mir die Wiener Ausstellungs-Opern die Klage abgepresst, 
dass Italien keine komische Oper mehr hervorbringe, überraschte  
uns die Nachricht, Verdi habe eine solche komponiert: »Falstaff«. Es fügte  
sich schön, daß ich der ersten Aufführung dieser Oper in Rom bei-
wohnen konnte. Nicht um Musik zu hören, sondern um sie abzuschütteln,  
war ich aus dem konzertbelagerten Wien geflohen. Der Wunsch, meiner  
Frau Rom und Neapel zu zeigen, wo ich zuletzt im Jahre 1874 mit Billroth  
geweilt, führte mich jetzt dahin. Gern verschob ich meine Abreise von 
Rom um zwei Tage; ich wollte es nicht versäumen, den alten Verdi noch 
einmal zu sehen und seinen »Falstaff« zu hören. Diese neueste Oper 
des Achtzigjährigen ist ein Stück Musikgeschichte und ihre Premiere in 
Rom ein denkwürdiges Ereignis. Verdi hatte Rom seit Jahren vermieden. 
Ruhebedürftig und ruhmgesättigt, scheute er neue Ovationen und den 
Empfang bei Hofe. Selbst nach seiner Ernennung zum Senator unterließ 
er es, sich persönlich beim Könige zu bedanken. Nun endlich hat ihn die  
erste Aufführung seines »Falstaff« doch nach Rom gezogen. Welch ein  
Theaterabend! Ein Fest der Nation, eine Herzensangelegenheit des ganzen  
Volkes! Von diesem Enthusiasmus beim Erscheinen Verdis auf der 
Bühne macht man sich in Deutschland kaum eine Vorstellung. Und noch  
stürmischer erbrauste der Jubel, als Verdi in der Loge des Königs 
erschien und zur Rechten desselben Platz nahm. Einen hochbejahrten, 
hochberühmten Künstler also gefeiert zu sehen, hat etwas unendlich 
Erhebendes und Rührendes, auch für den Fremden. Mit der fortreißenden  
Gewalt dieser Stimmung verband sich die Begeisterung sämtlicher 
Künstler. Eine berauschendere Wirkung wird man wohl niemals vom 
»Falstaff« erleben als an jenem 15. April 1893 in dem großen prächtigen 
Teatro Costanzi.

Gelobt sei auf immer  
die Eifersucht in der  
Tiefe meines Herzens. 
Ford

Ich nannte früher Verdi und Bellini als die einzigen italienischen 
Opernkomponisten, welche unzugänglich und unbegabt erscheinen für 
Komisches. Alle übrigen sind im ernsten und im heiteren Fach mit  
gleicher Lust und meistens gleichem Erfolge tätig gewesen; von Pergolesi,  
dessen »Serva Padrona« die erste Knospe der Opera buffa bedeutet,  
und Piccinni, in dessen »Cecchina« diese Knospe zur Blüte erwächst, 
bis auf Rossini und Donizetti, die unaufhörlich zwischen Lustspiel  
und Tragödie abwechseln. Bellini ist jung gestorben; Verdi bringt als 
Achtzigjähriger dem überraschten Publikum seine erste komische  
Oper. Welch unerwartet schöne, bedeutsame Wendung, dass der Greis 
an der Neige seines Lebens sich der Tragik entwindet und mit der  
Weisheit eines glücklichen Alters noch den Blick auf der sonnigen,  
heiteren Seite des Daseins ausruhen lässt!

Ich war im Frühjahr 1875 in Paris bei Verdi eingeführt worden und er- 
laubte mir mit Bezug darauf in Rom die Anfrage, ob ich ihn besuchen 
dürfe. Er erfreute mich mit der liebenswürdigsten Aufnahme in seinem 
Absteigequartier, dem neuen prachtvollen Hotel Quirinal. Die schlichte 
Herzlichkeit, mit welcher Verdi – hier so gut wie unnahbar für jeden 
Fremden – mich empfing und begrüßte, hat mich, der ich manche 
Jugendsünde gegen ihn auf dem Gewissen habe, tief bewegt. Es leuchtet 
etwas unendlich Mildes, Bescheidenes und in der Bescheidenheit  
Vornehmes aus dem Wesen dieses Mannes, den der Ruhm nicht eitel, 
die Würde nicht hochfahrend, das Alter nicht launisch gemacht hat.  
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Tief gefurcht ist sein Gesicht, das schwarze Auge tiefliegend, der  
Bart weiß – dennoch lässt die aufrechte Haltung und die wohltönende 
Stimme ihn nicht so alt erscheinen. Als ich ihm die allgemeine Ver- 
wunderung über das Erscheinen seines »Falstaff« schilderte, antwortete  
Verdi, es sei zeitlebens sein Lieblingswunsch gewesen, eine komische 
Oper zu schreiben. »Und warum haben Sie es nicht getan?« – »Weil man  
nichts davon wissen wollte (parcque l’on n’en voulait pas).« Den »Falstaff«  
habe er eigentlich zu seiner eigenen Unterhaltung komponiert. Dass er  
bereits einen »König Lear« begonnen habe, stellte er in Abrede. »Ich 
bin nicht zwanzig Jahre alt,« meinte er mit einem mehr schalkhaften als  
schmerzlichen Lächeln, »sondern viermal zwanzig!«

Abends lauschte ich dem »Falstaff« mit jenem Fieber der Neugierde, das  
mich neuen Kunstwerken gegenüber stets durchschauert. Gleich bei  
der ersten Szene musste ich an die Äußerung Verdis denken aus unserem  
letzten Gespräch. Verdi hatte eine Anspielung auf Wagnerschen Ein-
fluss etwas ausweichend mit den Worten beantwortet: »Der Gesang und  
die Melodie müssten doch immer die Hauptsache bleiben.« In jenem 
absoluten Sinne der früheren Verdischen Opern sind sie es im »Falstaff«  
nicht mehr. Im Vergleich zu der zweiten Periode Wagners sind sie es  
noch immer. Nirgends wird im »Falstaff« die Singstimme vom Orchester  
unterdrückt oder überflutet, nirgends das Gedächtnis durch Leit- 
motive gegängelt, die Empfindung von klügelnder Reflexion durchkältet.  
Hingegen hat die Musik zu »Falstaff« doch mehr den Charakter einer 
belebten Konversation und Deklamation als den einer ausgeprägten, 
durch selbständige Schönheit wirkenden Melodik. Dass Verdi Musik  
von letzterer Art auch mit fließendem Lustspielton vortrefflich zu ver-
schmelzen wusste, beweist der zweite Akt seines »Ballo in maschera«. 
Damit verglichen, kann man – in weiterem Sinn und liberalster Aus- 
legung – von Wagnerschem Einfluß auf »Falstaff« sprechen. Gewiss 
eine unschätzbare Methode für geistreiche Komponisten, welche lang-
jährige Erfahrung und Technik, aber nicht mehr die reiche blüten- 
treibende Phantasie der Jugend besitzen.

Der Gesamteindruck, den ich von dem Werke empfing, ist der einer 
sorgfältig ausgearbeiteten, feinen und lebhaften Konversations-Musik, 
welche nirgends roh oder weichlich wird, weder in possenhafte  
Trivialität noch in ungehöriges Pathos überschlägt. Die Charakteristik 
Falstaffs ist von komischer Kraft, die der übrigen Personen nicht  
hervorstechend. Das Ganze berührt uns wie die fließende Unterhaltung  
eines geistreichen Weltmannes, der nicht den Anspruch erhebt,  
neue Wahrheiten oder tiefe Gedanken auszuteilen. 

Die Musikgeschichte kennt kein Beispiel von einer solchen Bühnen-
schöpfung eines Achtzigjährigen. Wir haben in Deutschland und 
Italien einzelne Meister gehabt, die in hohem Alter noch gute Kirchen- 
musik schufen; keine Nation darf sich aber eines Komponisten rühmen,  
der im Alter Verdis noch die dramatische Lebendigkeit, die anmutige 
Laune, die sichere Führung besessen hätte, welche die Partitur des 
»Falstaff« aufweist. Richard Wagner schrieb einmal gelegentlich der 
»Afrikanerin« von Meyerbeer: mit dem sechzigsten Jahr müsse man 
aufhören, Opern zu schreiben – ein Ausspruch, den er freilich selbst 
widerlegt hatte. Hatte man vor sechs Jahren den » Otello« Verdis schon  
als ein erstaunliches Ereignis begrüßt, so ist »Falstaff« als die noch spätere  
und gewiss nicht farblosere Blüte eines seit sechzig Jahren unablässig 
produzierenden Talents ein halbes Wunder.
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